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L'existence paisible dont elle avait joui jusque-là avait disparu
et paraissait déjà comme dans un passé lointain qui lui sem-
blait ne devoir jamais revenir. Au milieu du trouble où tout ceia
la jetait, elle éprouvait, à cette pensée, un certain plaisir. C'était.
au moins, une chose dont elle était sûre. Tout le reste était dou-
teux ; l'avenir semblait si capricieux et son sort comme celui de
ceux qu'elle aimait < tait enveloppé d'un si profond my .tère.

Dans la soirée du jour où s'étaient produits les incidents rappor-
tés dans le dernier chapitre, elle était seule dans sa chambre. Une
circonstance qui, par elle-même, aurait dû lui faire plaisir, la jeta
dans de pénibles réflexions.

Son père, dans la chambre au dessous, fredonnait des bribes de
chansons françaises, chose qu'il n'avait pas faite depuis plusieurs
semaines. Cela lui rappela la visite de Bouchette et toutes les
scènes dont elle avait été témoin dans ces derniers temps: la tein-
pête de neige sur la place de la Cathédrale ; la sommation <le son
père à comparaître devant le lieutenant-gouverneur ; la lettre de
Roderick qu'il avait fallu brûler; l'effrayante altercation et l'heu-
reuse réconciliation entre lui et son père; le coup de feu tiré sur le
bel officier américain, du haut des murs ; la visite à la fanille Sarpy,
le voyage de nuit pour revenir à la ville, le brillant bal du Gouver-
neur. Et à travers tout cela, elle voyait la forme étrange de Ba-
toche, circuler, aller et venir silencieuse, mystérieuse, terrible. Elle
voyait la figure aimante, anxieuse, tourmentée de Rodericl Har-
dinge. Elle voyait Zulma se pencher sur elle avec la tendresse
d'une sour. Le charme de l'affection de Zulua lui apparaissait
comme l'accolade d'un grand esprit, puissant, irrésistible et, par là-
même, délicieux dans sa force. Et en dépit d'elle-même, elle
voyait (et pourquoi fallait-il que cette vi zion fût si vive?) les beaux
yeux tristes de Cary Singleton, tels qu'ils étaient lorsqu'ii se tenait
à ses côtés au manoir Sarpy ou lorsqu'il s'était séparé d'elle à la
porte Saint-Louis.
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