

* * *

Jeanne, en proie à la plus complexe des émotions, s'était retirée dans sa cabine. Elle ne dormit guère cette nuit-là.

Le lendemain on remit à Rébauval un billet qu'il reçut avec un grand serrement de coeur, et, sans surprise, il lut :

Monsieur,

Vous oublierez, j'espère, ce que je vous ai dit. J'étais dans des circonstances si extraordinaires que personne ne blâmerait l'aveu dont vous êtes incapable d'abuser.

Dans quelques jours je serai Madame Henry Johnson. Ne l'oubliez pas... ne me le faites pas oublier.

Jeanne Arville.

* * *

Le navire fut remorqué jusqu'à Aden; on répara les avaries, puis il reprit la mer en route pour Bombay. Les tristes jours étaient revenus où Louis et Jeanne vivaient à l'écart l'un de l'autre. Plusieurs fois il tenta de lui parler: Jeanne évita toute entrevue.

Mais avec une terreur secrète, elle voyait approcher la fin du voyage.

Bientôt, Bombay fut en vue. D'un oeil mélancolique, la jeune fille contemplait le vaste port avec les bassins, les docks, la forteresse où rutilait l'aveuglant soleil.

Une foule nombreuse encombra la jetée, foule bruyante, bariolée d'écossisme et de figure.

Soudain, tout près de Jeanne, une voix murmura :

"Adieu, Mademoiselle. Si jamais vous avez besoin d'un ami, songez à Louis Rébauval."

Elle répondit, les yeux pleins de larmes :

"Je vous remercie... Adieu, adieu pour toujours..."

Le paquebot avance.

Jeanne aperçoit les uniformes rouges, les casques blancs, sans distinguer encore les visages.

Un mouchoir violemment secoué attire ses regards. Madame Johnson lui fait des signes et la jeune fille répond de la main, surprise de ne pas voir la haute stature de son fiancé.

On aborde, on descend à terre. Jeanne et Mademoiselle Hébrard se dirigent vers Madame Johnson. A plusieurs reprises, celle-ci embrasse la jeune fille.

Jeanne demande :

"Et Henry?..."

— Mon enfant... Voilà : il a été, dans des conditions exceptionnellement favorables, invité à une chasse au tigre. Ah!... il ne voulait pas aller, c'est moi qui l'ai poussé...

Du reste, il sera sûrement de retour à la fin de la semaine..."

La physionomie de Jeanne passe par des expressions multiples...

"Cela ne vous fâche pas, ma fille? Je lui ai dit: elle t'accordera bien deux ou trois jours, puisque vous avez toute la vie devant vous.

— Si nous devons la passer ensemble, Madame."

La mère leva d'un centimètre les sourcils qu'elle avait très arqués et fort beaux.

"Je pense, ma chère enfant, qu'il n'y a aucun doute..."

— Si, pourtant," dit Jeanne, avec fermeté.

Et s'éloignant de quelques pas, elle fait signe à Rébauval d'approcher.

Très vite et très bas elle chuchote :

"Que diriez-vous si le passé était mort, si mes fiançailles étaient abolies, si j'étais libre enfin?..."

Il la regarda stupéfait. Elle reprend :

"Oui, répondez vite.

— Je ne pourrais croire à tant de bonheur..."