
LE MONDE ILLUSTRE

NUIT D'ETE

0 nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous
Parmi les foins coupés et sous la lune rose,
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux,
Et sur leur front brûlant un souille frais se pose1

0 nuit, ô' douce nuit d'été, qui fais fleurir
Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches,
Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir,
Et sous les blonds tilleuls errent (les formes blanches

()nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers
Alanguis le sanglot des houles convulsées,
Tu dis aux isolés de n'être pas amers,
Et la paix de ton ciel deacend dans leurs pensées.

O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bis,
Tesi pieds se font légers et ta voix endormante,
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas,
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante 1
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REPENTIR

ULEs Duchet pouvait avoir vingt.
cinq ans ; mais une calvitie pré-
coce, des traits fatigués et unei

Spâleur maladive le vieilissaient1
considérablement. Il avait d'ail-
leurs dans le regard une expres-
sion de tristesse qui donnait à sa
physionomie sympathique un ca-

S chet de souffrance morale. Bienj
qu'encore au matin de la vie, il
avait> dû déjà traverser des orages4
au souffi) desquels s'étaient en-
votées, avec son bonheur, les in-
souciances et les vivacités de la
jeunesse. Des souvenirs doulou-
loureux-t ragiques peut-être,-

sembaient par moments secouer tout son être. Il
y avait, à coup Eûr, quelque secret poignant dans
son existence tourmentée.

Duchet étaio arrivé à la Nouvelle Orléans dé-
pourvu de ressources, et en sa qualité d'indigent,
avait sollicité l'aide d'une société française de cha-
rité dont l'auteur de ce véridique récit était alors
président. Qutelques secoure, accompagnés d'un
accueil cordial, nous valurent sa confiance, mais
sans parvenir à lui rendre la gaieté.

Un jour, Duchet, plus sombre encore que d'or-
dinaire, se présente à notre bureau, et, après s'être
assuré qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait re-
cueillir ses paroles :

-Je viens, nous dit il, vous faire des confidences
graves. Peut être, lorsque vous m'aurez entendu,
aurai-je perdu votre estime ; peut-tre me jugerez-
vous indigne de votre bienveillance, mais du
moins, en'm'épenchant, j'aurai dans une certaine
mesure soulagé ma conscience d'un poids qui m'é-
crase, d'un remords qui me rend le plus misérable
des hommes.

"lVeuillez, ajouta-t-il d'une voix tremblante,
écc uter le récit de mon crime ; car c'est un crime
que j'ai commis. Vous déciderez ensuite de mon
sort..., je ne tiendrai plus à la vie.

"lJe suis né à S. .. ., petit village des Vosges.
J'avais pour compagne de mon enfance une jolie
voisine, deux ana plus jeune que moi. Nos jeux
au milieu des champa, sous l'oeil attendri de nos
mères, veuves toutes deux, firent notre bouheur
jusqu'à l'âge où l'école nous réclama. Mes études
M'obligèrent à quitter le toit paternel ; mais j'y
revenais une fois l'an, à mes -vacances, et à chacune
de mes visites j'y retrouvais ma chère Marguerite,
qui, de son côté, fréquentait une pension du voi-
oiage.

"lNotre affection mutuelle restait toujours auss

vive. Avec quelle joie nous reprenions nos ébats,
si longtemps interrompus par notre éloignement!
Mais nous grandissions, et ce qui d'abord n'avait
été qu'une bonne et franche amitié prit, avec les
années, le caractère d'un sentiment plus doux qui
devait naturellement aboutir à notre mariage.

IPermettez-moi de glisser sur nos innocentes
amours. Je ne puis songer, sans un serrement de
cSeurs à cette époque si heureuse de ma vie ....

1Nos désirs étaient, d'ailleurs, partagés par nos
mères. D'avance, elles se réjouissaient de l'union
projetée de leurs enfants,-les seuls que la mort
ne leur eût pas enlevés,- et qui devaient, selon
'expression populaire, leur servir de 1 âton de
vieillesse, tout en leur ménageant la joie de voir
S'ajouter à leur petite famille une nouvelle généra-
tion.

1Notre mariage fut définitivement fixé à l'an-
née suivante. Pour un événement de cette im-
portance, on se prépare de loin dans nos campa-
gnes. Tandis que les mamans s'entretenaient du
trousseau et des mille détails du futur ménage,
Marguerite et moi, penchés l'un vers l'autre, les
yeux perdus dans le ciel bleu, nous nous murmu-
rions à l'oreille toutes nos impatiences de bonheur.
Les jours d'attente nous semblaient doubles, et
pour avancer la grande date, nous aurions, sans
regret, consenti à voir abréger notre existence....
Extase qui, pour moi, ne devait pas avoir de len-
demain

"C'était en 1870. Je touchais à ma vingt-et.
unième année. La France envahie appelait toute
la jeunesse sous les armes. Comme tous mes amis
du village, je me sentis pris d'une véritable fureur
patriotique. Bien qu'exempté du service mili-
taire, étant fils unique de veuve, je suppliai ma
mère de me permettre d'aller défendre mon pays.
Ma résolution pouvait briser mon avenir ; elle
pouvait terminer d'une façon tragique mes projets
de félicité ; mais toute hésitation me semblait in-
terdite en face de l'immense calamité qui frappait
notre chère France !..

"lJe m'arrachai avec douleur, mais résolûment,
des bras de ma mère éplorée. Marguerite aussi
versa des larmes. Les dangers que j'allais cou: ir
désolaient ma charmante fiancée, que son déses
pois rendait encore plus chère et plus belle à mes
yeux. Elle m'attacha au cou une médaille de la
Vierge, en me disant:

__ Cette image te portera bonheur.... Va,
puisque ta le veux ; mais reviens vite, je t'at
tends !

IUn dernier et chaste baiser scella nos ser
mente de tendresse et de fidélité.

"lJe partis en compagnie de cinq jeunes villa-
geois, parmi lesquels figurait Jacques Dormont,
un camarade de collège, épris, lui aussi, de Mar.
guerite, mais qui jusqu'alors n'avait montré que
très diEcrètement sa passion. Son amitié pour
moi, prétendait-il, lui faisait vaincre son amour.

Il Tous nous fûmes enrôlés dans le même régi.
ment, et chacun de nous ne songea plus qu'à faire
son devoir.

"Je ne vous raconterai pas nos combats où,
pour ma part, je reçus deux légères blessures. Je
ne vous dirai pap, non plus, nos privations et nos
fatigues. J'ai hâte d'arriver à la fin de ma triste
histoire.

"lTout l'héro.ïsme de nos soldats aboutit, comme
on sait, à la capitulation de Sélan. Notre régi-
ment, avec le reste de l'armée, vaincue par la tra.
hison,-encare plus que par l'ennemi,-s'en alla
prisonnier en Allemsgne.

"lJe me retrouvai avec Jacquesi dans une case-
mate de la forteresse de W .... Nos quatre autres
villageois étaient restés sur les champs de ba-
taille.... QuLe n'eus-je le même sort

lutte et ne demander qu'après la victoire à Mar-
guerite la récompense de mon dévouement à la
patrie.

IlEt puis, la brutalité des soldats allemande à
notre garde :nous faisait vivement désirer de ne
plus vivre en leur désagréable compagnie.

"lNotre petit complot avait des chances de suc-
cès. Nous avions étudié les habitudes des senti-
nelles et constaté dans le service certaines irrégu-
larité.. Les heures des rondes, la direction des
patrouilles avaient été soigneusement notées. Des
nuits sans lune vinrent se joindre à nos probabi-
lité3 de réussite.

"lNe pouvant songer à percer les formidables
parcis de la forteresse, il fut convenu que nous pro-
fiterions d'un relâchement de vigilance pour nous
glisser hors de notre casemate et tenter, à la fa-
veur de l'obscurité, de parvenir sur les remparts.
Pour la descente, nos ceintures rouges de villageois
que nous avions dissimulées sous l'uniforme, de-
vaient être d'un précieux secours,-tout au moins
pour l'un de nous deux.

Il L'heure de la délivrance nous parut enfin
avoir sonné. C'était vers deux heures du matin.
Les ténèbres étaient opaques. Le pas lourd et ca-
dencé des factionnaires ne se faisait plus entendre.

-" Voici le moment ; .... courage ! " dis-je tout
bas, àt mon ami Jacques. Nous parvinmes, sans
être découverts, sur le parapet, et aucun soldat n'é-
tait en vue.

"lMais là nous attendait une difficulté grave.
Où attacher nos ceintures 1 Le parapet n'offrait
aucune saillie propre à cet usage. CBpendant les
minutei étaient précieuses. Le bruit lointain des
rondes arrivait jusqu'a nous, A tout instant, nous
pouvions être surpris. Sauter des remparts très
élevés, c'était faire un plongeon dans la mort.
L'un de nous devait se sacrifier. J'étais le plus
agile et le plus robuste. Je proposai à mon ca-
marade de l'aider à descendre au moyen de non
deux centures nouées bout à bout, et dont j'enrou-
lerais autour de mon poignet l'une des sxtrémi-
tés. Jacques accepta mon idée avec un empres-
sement qui d'abord me parut tout naturel. En
ce qui me concernait, j'espérais que les aso é-
rités assez accentuées du mur, et les petites ou-
vertures qui se trouvaient sur mon passage, me
fourniraient des points d'appui saffisants, sinon
pour arriver au sol, au moins pour amortir ma
chute.

"lJacques parvint, sain et saut, au fossé exté-
rieur: il était libre. A mon tour, je commençai
ma descente ; msis j'avais trop présumé de mes
forces. Mes doigts meurtris et saignants lâ ýhè-
rent prise ; je tombai, comme une masse, au pied
du mur, étourdi par ma chute, et une jambe frac-
turée.

"1Le bruit de mon corps s'aplatissant su r le sol,
le cri involontaire que m'arracha la douleur, don-
nèrent l'éveil à la sentinelle, qui déchargea son
arme dans ma direction. A cette détonation, le
poste aocourut ; on fit jouer les éclaireurs électri-
queta, et j e ne tardai pas à être découvert. Je fus
réintégré, sans connaissance, dans la-casemate-
puis, à la vue de ma jambe pendante, transporté à
l'infirmerie.

"1Lorsque je repris mes sens, le chirurgien, qui
parlait français, me déclara qu'il fallait m'ampu-
ter, et m'indiqua du doigt les outils prêts à me
mordre les chairs.

"l-Docteur, lui répondis-je, je préfère mourir.
La seule prière que le vous adresse, c'est de ue
pas chercher à prolonger mes souffrances en allon-
geant ma vie. Faites moi grâce de vos remèdes,
comme de vos instruments de torture. Plutôt
mort qu'infirme!

"lLe chirurgien garda le silence, et réfléchit un
moment. Il procéda à un nouvel examen ; puis,
sur un signe de lui, je vis un de ses aides apporter
un appareil de fracture. Mon sang froid m'avait
sauvé la jambe. Trois mois de soins me remirent
sur pie.-] Le oceuqudaor maaipr
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