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LE MONDE ILLUSTRE

NUIT D'ETE

O nuit, 0 douce nuit d’été, qui viens 4 nous
Parmi les foins coupés et sous la lune rose,

Tu dis aux amoureux de se mettre & genoux,

Et sur leur front brillant un souflle frais se pose !

O nuit, § douce nuit d’été, qui fais fleurir

Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches,
Tu dis aux tendres coeurs des femmes de 8’ouvrir,

Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches !

() nuit, 6 douce nuit d’été, qui sur les mers
Alanguis le sanglot des houles convulsées,

Tu dis aux isolés de n’étre pas amers,

Et la paix de ton ciel dezcend dans leurs pensées,

O nuit, 6 douce nuit d'été, qui parles bas,

Tes pieds se font légers et ta voix endormante,
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas,
Eux qui ne peuvent plus aimer, § nuit aimante !

Pavr BoURGET.
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REPENTIR

ULEs Dachet poavait avoir vingt-
cinq ans ; mais une calvitie pré-
coce, des traits fatigaés et mne
phleur maladive le viei'lissaient
considérablement. Il avait d’ail-
lears dans le regard ane expres-
sion de tristesse qui donnait A sa
physionomie sympathique &n ca-
chet de soeffrance morale. Bien
qu’encore au matin de la vie, il
avait dit déja traverser des orages
au soufly desqmels s'étaient en-
voiées, avec son bonheur, les in-
gouciances et les vivacités de la
jeunesse. Des soavenirs doaloa-
loareux.—tragiqaes peat-dtre,—

semb'aient par moments seconer toat son étre. Il

y avaib, & coup &iir, quelque secret poignant dans

son existence tourmentée.

Duchet étaio arrivé & la Nouvelle Orléans dé-
pourva de ressources, eb en sa qualité d'indigent,
avait sollicité 'aide d’une société frangaise de cha-
rité dont 'autear de ce véridiqme récit était alors
président. Qaelques secourr, accompagnés d'un
accueil cordial, nous valurent sa confiance, mais
sans parvenir 4 lui rendre la gaieté.

Un joar, Duchet, plas sombre encore que d’or-
dinaire, se présente 4 notre bureau, et, aprds s'étre
assuré qu'ancune oreille indiccréte ne pouvait re-
cueillir ses paroles :

—Je viens, nous dit il, vous faire des confidences
graves. Peub &tre, lorsque vous m’'aurez entenda,
surai-je perda votre estime ; peut-8tre me jugerez-
vous indigne de votre bienveillance, mais da
moins, en m’épenchant, j'amrai dans une certaine
mesure soulagé ma conscience d’un poids qui m'é-
crase, d'un remords qui me rend le plas misérable
des hommes.

“ Veuillez, sjouta-t-il d’'mne voix tremblante,
éccuber le récit de mon crime ; car c’est un crime
que j'ai commis. Voas déciderez ensuite de mon
sort. ... je ne tiendrai plus & la vie.

“Jesmisné A 8...., petit village des Vosges.
J'avais pour compagne de mon enfance ane jolie
voieine, deux ans plus jeane qme moi. Nos jeax
an miliea des champs, sous I'eil attendri de nos
méres, veuves toutes deux, firent notre borhear
jusqu'a I'age clt I'école noms réclama. Mes études
m’obligbrent & quaitter le toit paternel ; mais j'y
revenais ane fois I'an, 4 mes vacances, et & chacune
de mes vigites j'y retrouvais ma chére Marguerite,
qui, de son cobé, fréquentait ane pension de voi-
sinage.

 Notre affection mutmelle restait tonjours anssi

vive. Avec quelle joie nous reprenions nos ébats,
si longtemps interrompus par notre éloignement !
Mais nous grandissions, et ce qui d’abord n’avait
été qu'une bonne eb franche amitié prit, avec les
annéer, le caractére d’an sentiment plas doux qui
devaib naturellement aboutir & notre mariage.

“ Permettez-moi de glisser sur nos innocentes
amours. Je ne pais songer, sans un serrement de
ceemr, & cette époque si heurense de ma vie. . ..

¢ Nos désirs étaient, d’aillears, partagés par nos
méres. D’avance, elles se réjouniesaient de I'anion
projetée de lears enfants,—les seals que la morb
ne lear elib pas enlevés,—et qui devaient, selon
l'expression populaire, lemr servir de katon de
vieillesse, tout en leur ménageant la joie de voir
g’ajoater a leur petite famille une noavelle généra-
tion.

“ Notre mariage fat définitivement fixé & l'an-
née saivante. Pour un événement de cette im-
portance, on se prépare de loin dans nos campa-
gnes. Tandis que les mamans s’entretenaient du
troussean ot des mille détails dm fatur ménage,
Marguerite et moi, penchés I'mn vers 'antre, les
yeax perdus dans le ciel bleu, nous nous murmu-
rions & l'oreille tontes nos impatiences de bonhear.
Les jours d'attente nous semblaient doubles, et
poar avancer la grande date, noms aurions, sans
regret, consenti & voir abréger notre existence. ...
Extase qui, pour moi, ne devait pas avoir de len-
demain !
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«“ C'était en 1870. Je touchais & ma vingb-eb-
uniéme année. La France envahie appelait toute
la jeunesse sous les armes. Comme tous mes amis
du village, je me sentis pris d'une véritable farear
patriotique. Bien qu’exempté du service mili-
taire, étant fils unique de veuve, je suppliai ma
meére de me permettre d’aller défendre mon pays.
Ma résolution pouvait briser mon avenir ; elle
pouvait terminer d'ane fagon tragique mes projets
de félicité ; mais toute hésitation me semblait in-
terdite en face de I'immense calamité qui frappait
potre chére France !....

*“ Jeo m'arrachai avec doulear, mais résoliment,
des bras de ma mére éplorée. Marguaerite aussi
versa des larmes. Les dangers que j'allais cou:ir
désolaient ma charmante fiancée, que son déses
poir rendait encore plas chére et plus belle & mes
yeux. Eile m’attacha au con une médaille de la
Vierge, en me disant :

“ ——Cette image te portera bonhear.... Va,
puieque ta le veux ; mais reviens vite, je t'ab
tends !

“ Un dernier et chaste baiser scella nos ser
ments de tendresse et de fidélité.

“ Je partis en compagnie de cingq jeanes villa-
geois, parmi lesquels figurait Jacqaes Dormont,
un camarade de collége, épris, lui anssi, de Mar-
guerite, mais qui jusqu'alors n'avait montré que
trés diccrétement sa passion. Son amitié pour
moi, prétendait-il, lai faisait vaincre son amour.

“ Tous noms flimes enr6lés dans le méme régi-
ment, et chacun de nous ne songea plus qu'a faire
son devoir.
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*“Je ne vous raconterai pas nos combats ou,
pour ma part, je re¢us deax légéres blessares. Je
ne vous dirai pas, non plas, nos privations et nos
fatigues. J’ai hite d’arriver 4 la fin de ma triste
histoire.

* Tout ’hércisme de nos soldats aboutit, comme
on sait, & la capitalation de 8édan. Notre régi-
ment, avec le reste de I'armée, vaincae par la tra-
hison,—encore plus que par l'ennemi,—s'en alla
prisonnier en Allemsgne.

“ Jo me retrouvai avec Jacques dans une case-
mate de la forteresse de W.... Nos quatre autres
villageois évaient restés sur les champs de ba-
taille.... Qae n'eus-je le méme rort !

“ A peine installés dans notre étroit, hamide et
sombre logement, nous commengAmes, mon cama-
rade et moi, & élaborer un plan d’évasion.

‘* La gunerre &b continnait. La France poavait
utiliser nos bras et nos poitrines. L'espoir d’an
triomphe final pour elle n’avait pas encore absolu-
ment dispara. C'était notre avis ; c'était le mien,
dans tous les cas. Je voulais recommencer la

latte et ne demander qu'aprés la victoire &4 Mar-
guerite la récompense de mon dévomement 3 la
patrie.

“ Ev puis, la bratalité des soldats allemands &
notre garde nous faisait vivement désirer de ne
plus vivre en leur désagréable compagnie.

“ Notre petit complot avait des chances de suc-
cés. Nous avions étudié les habitudes des senti-
nelles et constaté dans le service certaines irréga-
larités. Les heures des rondes, la direction des
patronilles avaient été soigneusement notées. Des
nuits sans lane vinrent se joindre & nos probabi-
lités de réussite.

“ Ne pouvant songer & percer les formidables
parois de la forberesse, il fab convenu que nous pro-
fiterions d’an rel4chement de vigilance poar nous
glisser hors de notre casemate et tenter, & la fa-
veur de I'obscarité, de parvenir sar les remparts.
Pour la descente, nos ceintares ronges de villageois
que nous avions dissimulées soms I'mniforme, de-
vaient &tre d'an précieux secours,—btoat au moins
pour 'un de nous deux.

“ L’heure de la délivrance noms parat enfin
avoir sonné, C'était vers deux heures da matin.
Les ténédbres étaient opaques. Le pas lourd et ca-
dencé des factionnaires ne se faisait plas entendre.
—* Voici le moment ;.... courage ! ” dis-je toab
bas, 4 mon ami Jacques. Noms parvinmes, sans
8tre découverts, sur le parapet, et aucan soldat n’é-
tait en vae.

* Mais 14 noms attendait une difficalté grave.
Ou attacher nos ceintures 1 Le parapet n’oftrait
aucune saillie propre & cet usage. Coapendant les
minutes étaient précieuses. Le brait lointsin des
rondes arrivait jusqu’a nons. A tout instant, nous
pouvions étre sarpris. Santer des remparts trés
élevés, c’étaiv faire un plongeon dans la mort.
L'un de nous devait se sacrifier. J'étais le plus
agile et le plas robumste. Je proposai & mon ca-
marade de 'sider & descendre am moyen de nos
deax centaures nouées boat & bout, et dont j’enron-
lerais antoar de mon poignet 1'ane des extrémi-
tés. Jacqmes accepta mon idée avec mn empres-
sement qui d’abord me parat tomt naturel. En
ce qui me concernait, j'espérais que les aspé.
rités assez accentaées du mur, et les petites om-
vertures qui se tromvaient sur mon passage, me
fourniraient des points d’appui suffisan's, sinon
pour arriver au sol, sa moins poar amortir ma
chuate. '

* Jacques parvint, sain et sauf, am fossé exté-
rieur : il était libre. A mon tour, je commengai
ma descente ; mais j'avais trop présamé de mes
forces. Mes doigts meurtris et saignants la:-hé-
rent prise ; je tombai, comme une masse, au pied
du mar, étoardi par ma chate, et ane jambe frac-
turée.

*“ Le brait de mon corps s'aplatissant sar le sol,
le criinvolontaire qae m’arracha la douleur, don-
nérent I'éveil & la sentinelle, qui déchargea son
arme dans ma direction. A cette détonation, le
poste aocourat ; on fit jouer les éclairemrs électri-
ques, et je ne tardai pas & &tre découvert. Je fus
réintégré, sans connaissance, dans la'casemate ;
puis, 4 la vue de ma jambe pendante, transporté &
l'infirmerie.

* Lorsque je repris mes sens, le chirurgien, qui
parlait frangais, me déclara qu’il fallait m’ampu-
ter, et m'indiqua da doigt les omtils préts & me
mordre les chairs.

“ _Docteur, lui répondis-je, je préfére mourir.
La seale priére que je vous adresse, c'est de me
pas chercher & prolonger mes soeffrances en allon-
geant ma vie. Faites moi grice de vos remédes,
comme de vos instruments de torture. Plautét
mort qu’infirme !

*¢ Le chirargien garda le silence, et réfléchit an
moment. Il procéda & un nouvel examen ; puis,
sar un signe de lai, je vis un de ses aides apporter
un appareil de fractare. Mon sang froid m’avait
sauvé la jambe. Trois mois de soins me remirent
sar pied. Le docteur, qui d’'abord m’avait para
si cruel, me promva dans la suite que je m’'étais
mépris sar la natare de ses sentimenta,

 Mais ]a justice militaire—qui n’est pas tendre
et qui ne perd jamais ses droite—wn’attendait &
ma gué:ison. Je m’enterdis condamner & six
mois de forteresse, ** d’abord, disait I'arrét, pour
avoir essayé de me somstraire 4 ma captivité, en-



