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ses moenrs.  Ce sera toujours un peu cruael, mais au moins ce
ne sera pas tout-i-fait inutile.

Mais & quoi bon g'stendre 1-dessus et que dire ? L’ddacation
de Phomwme vis-d-vis de Phomme est A peine commencée,
comment veut-on que éducation de 'honme vis-ad-vis de Ia
béte soit faite ?

Jitais arrivé A San Francisco un samedi soir. C’est 1A mon
sort ; le dimanche m'attend partout; que je fasse cent milles
ou douz: cents lieuzs, je le trouve toujonrs uu bout de ma
route.  Mais pour le mowment je n'y sougeais gudre; le conten-
tement physique d’avoir enfin terminé le plus monotone et le
plus fatizant des voyages me faisait oublier tout le reste. Re-
venu ds ma premiére émotion, je me mis i contempler Pétat de
WA personne; Je ressenmblais d’assez prés aux Indiens que ja-
vais vus le long de la route.  Le soleil vif, la suie, la poussiére
avait imprimé sur moi ¢t sur mes habits toute espéce de cou-
leurs qui étaicnt devenues avec le temps comm» des couches
superpostes sur mon épiderme. Je courns me jeter dans un
bain ol je restai deux hicures & me frotter avec rage, mais c¢'est
A peine 8i jatteignais ma peaun; ce n'est pas en deux heures
qu'on se débarrasse ds neuf jours de  poussiére accamulée,
Mes chevsux surtout étaient imprégnés jusque dans leurs ra-
cines, et javais beau plonger et replonger ma téte, je ne faisais
que dilayer sans enlever.  Enfin je sortis du bain réconforté
ctrafraichi, mais encore loin du résultat voulu; jen avas cn-
cor: ponr troig jours. 11 était alors onze heures du soir.

Ju sortis; les tholitres, les cafés, les restaurants vowmissaient

sur les ries leur élézante clientéle. Une troupe d'opéra fran-
Gaise faisait alors fureur et attirait la population de tout:s les
races,  Llatmosphére Gtait fratche et la lumicre joyeuss; de
tous les suloons, de tous les hotels, on sortait et ou entrait
a chaque instaut; ¢'était ua va--t-vient bruyant ct divers. Je
Tegar lais passer ot repasser & mes cotos co tlot incessant; jal-
!uis jusqu'au bout d’une rue, puis je revenais, Je m'arrétais et
J'écoutais; jo cherchais que qus visage connu, quelque voix qui
me rappulit un souveonir.  Fat-il an fonl d’'ua désert, Vhomme
préte ainsi Vorcille iustinetivemsnt : il ue psut pas se croire
scul dans s solituds méme, tant est poignante la pensée de
lisolement absolu.
_ J'entral dans plusieurs salvons et pris un verre dans chacun,
Jallumai quatre ) cing cigares ; la marche ne pouvait me lasser,
Jen Gtais au contraire insatiabie; mes membres roidis par neuf
Jours de chemin de fer se délassaient avec bonheur. Enfin,
bien aprds minuit, le mouvement commenga de s’apaiser, bon
nombre de lumidees 3'¢teignivent, leg musiques des cafés-con-
certs et dos busements se turent, la foule samincit, puis se dis-
persa et il y ¢ut comme un silence pénible, semblable au réve
d'n sommeil asité.

Je sougeai & rentrer chez moi.  Chez moi, ¢'était chez tout le
monde. Ce qui m'attendait au bout de ma course, c'était Ihotel
Ol deux & trofs cents personnes, toutes étrangcres, toutes indif-
férentes, avaicnt pris commo moi un domicile 'un jour. Javais
dejd v beauconp de choses dans ces deux heures passées sur
les trottoirs.  J'eutrai, mais je ne sais quel froid me saisit subi-
teraeut an cwur; Pexcitatioa fébrile avait disparu; il me sem-
‘_)la en mettant le pied sur le marbre froid du vestibule que je
toulais les dalles d’'nne vaste tombe, Et, en effet, quétait-ce
bour moi que ce splendide élifice, sinon comme uu décors &
mon abandon ?

Je montai.,
un bee d-
Cune allé
bres

Les vastes corridors étaient silencieux ; ¢ga et 13
gez aflaibli jetait une lumicre mélancolique A l'angle |
j bresque tous les hites avaient regagné leurs cham- |
quelques fendtres briilaient bien encore, mais aucun
bruit ne se faisait entendre; Parrival au 65 ; ce numéro, c'était |
Chiez moi,. ... jentrai, j: ne savais pas au juste ce que je ve-
nais faire 1a. Une espéce de terreur vague, pleine de fantomes
et d'images ol se confondaient l'angoisse «t les sonvenirs, avait
soadain envabimon corveau. Jallumai le gaz ds ma chambre,
et jutt nelis......Quoi ? que pouvais-je attendre! Je ne sais,
Ilest des henres dune angoisse telle que Phallucination est
Irrésistible, [l e sembla que ma sceur était prés de moi et
Quelle allait ouvrir ma porte pour se précipiter dans mes bras ;
i e sembla que ma maére, que jo n'avais jamais connue, écar-
tait le plafond de ma chambre et venait doucement vers moi
bour me prendre dans ses ailes: je revis la patrie absente, les
&mis perdus pour toujours, je pronongai quelques noms chers
entre tous, des noms que ma pensée retenait quand méme, ct
buis......je ne sais, je ne me rappelle pas,.....un bourdon
riment subit emplit mes oreilles ¢t la nuic tomba sur mes
Yeux.  Mon corps épuisé et mon caur bris¢ succombaient :
quand je revins o la vie, lentement, il me sembla que tout os-
¢illail autour de moi, je e sentais porté comine sur un navire
flottant ; puis quand j'eus reeouvré tont-a-fait connaissance, jo
me trouval étendu sur le parquet de ma chambre avee des
filets de sang deja caillé lelong de mes jones, Je regardai avec
Deine ma moutre ; il était deux heures.  Javais froid, un trem-
blement couvulsit m’agitait des pieds A la tite ot mon ceur
battait & me sortir de la poitrine.  Jétais pris d'une attaque
formidatle de la maladie qui m'avait inspirs A son début de si
mortelles angoisses, et ui revenait subitement avec une vio-
lence rendue terrible par tant d'émotions répoitées.

Al quelle nuit terrible ! Pendant deux heures je sentis les
Soulévements répétés et violents de ma poitrine, que rien ne
bouvait calmer ; jo crus que jallais mourir, mourir 1y, seul, loin
de tous les miens, sans un ami pour entendre ma derniére pa-
role !

Alors, je pris rapidement nne feuille de papier ot pécrivis
qQuelques mots ; mais ma main tremblante ne pouvait tenir la
Plume ; j'essayai de me mettre au lit, et Pinstant d’aprés je me
televais ; auncune posture ne m'était supportable. lKnfin, vers
e jour scnlement, bris¢, anéanti, je m’assoupis sur une chaise
¢t trouvai quelques heures de sommeil. Qaand je m'éveillad, la
matinge élait dejd avancée ; le soleil glissait de longues franges
Qor sur les murs de I'hotel, et tombait comme une pluie sur
Loy toits scintillants. La ville était pleine de murmures et sem.
lait e convier A la féte éternclle de Vactivité hymaine. Je
Whabillai & la hate et je sortis.

Toute la journée da dimanche, je 1a passai i battre la ville ;
Chiemin fuisant, & droite et & gauche, et dans un cafo francais
que jo venais d’adopter, je pris des renseignements.

Favais cing N six lettres de recommandition extrémement
fatteuses ot qui wleussent beaucoup servi, ju n'en doute pas,
tstis d¢ja je commengais A ne plus me soucier de leur utilite,

Quan | j stais parti du Canada, jo m'étais dit machinalement,
“t commie pour avoir une raison, que je tirerais au moins le
b}us grand parti possible de mon voyage, et que je me cascrais
UsGinent au Courrier d: San-Francisco, un journal qui a fait ga-
Lhuer guel 1tes centaines de mille dollars A son proprietaire.
Mais maintenant, une fois arrivé, apres vingt heures d peine
bassées dans cette ville étrangore, sans un ami, sans méme un
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toutefois pour la forme, ot sans la moindre intention d’en tirer
partie, de prés-nter mes lct res de recommandation.

Aprds trois jours de démarchns, d'allées ¢t venues de toute
sorte, jen étais arrivé A découvrir que sur cinq personnes & qui
je devais m’adresser, deux demeuraient bien loin de San-Fran-
cisco, une troisiéme voyageait dans fe Pérou et les deux autres
étaient en tournée dans Pintéricur du p ys.

Restait le propriétaire du Cowrrier ; mais lui était absent. Je
parvins & m'aboucher avec un des rédacteurs qui me mit com-
plaisamment au courant de ce que jaurais d savoir plus tot,
c’est-d-dire qie ce journil n'avait guére besoin de rédaction
proprement dite, qu'il n’était & pen pres qu'un résumé de faits
et de nouvelles, un écho dacticles de France et une feuille
d’annonces.  Les feangais de Si-Francisco le soutenaient libs-
ralement, parce qu'ils tenaient & avoir un journal de leur
langu, et suttout parce qu'il y a, dans lintéricur de la Cali-
fornie, un certain nombre de leurs compatriotes absolument
sans nouvelles de la patrie et encore étrangers & la langue an-
glaise.  C'est un besoin pour ces dernicrs, mais ¢a n'en est
plus un pour les résidants de la ville.

Au reste, il faut remarquer ceci. Les frangais, en quelque
nombre (quils soient, qui habitent les villes américaines, ne
constituent pas un groupe national. 1lls s¢ considérent tou-
jours comme ) U'étranger, avee intention de retour, et ceux,
bien rares, qui s’y fixent permaneinment, s'américanisent, et
wont plius gudre souct que des denx grands journaux frangais
de New-York, le Courrier des Ltats-Unis ct e Messager Franco-
Américain.
ous, en Canada, nous formons an contraire une véritable
nationalité, avec ses traditions, son histoire, possédant le sol,
remontant 4 bien des générations en arri¢re; nous avons la
famille et le foyer, celui de nos ancétres; nous avons une lit-
térature propre, qui nous est chére, qui exprime P'cnsemble de
nos idées, de nos habitudes, qui recucille et représente nos tra-
ditions; nos journaux sont des organes et non pas seulement
les échos d’une patric lointaine ; enfin, nous sommes un peuple
avec son caractére essentiellement distinct, un passé qui lui est
propre, des affections et des aspirations qui nous tiennent
étroitement liés.  (est pour cela que, chez nous, la littérature
frangaise a sa place marquée ¢t méme largy parmi les autres
éléments intellectnels ; elle rewnplit un role et elle a un avenir
vers lequel elle marche en étendant de plus en plus ses ailes ;
mais dans tout le r.ste do PAwdérique, il n'y a pas de nationa-
lité frangaise, ni peut-il y avoir par conséquent de littérature
frangaise.

Je m’étais donc trompé du tout au tout en croyant me faire
une carridre littéraire & San-Fraucisco. Cest ce que me dé-
mountra du reste surabondamment le rélacteur avee qui j'étais
entré en relations.  Assurément, je n'allais pas me faire cher-
cheur de nouvelles et traducteur de dépéches. Toute chance
de ce cOté s'¢tait donc ¢vanouie pour moi en un clin-d'eil ; et
d’autre part, je ne voulais me faire ni gargon épicier ni commis
A six piastres par scmaine, ni mineur, ni mitron, ni blanchis-
senr dans unc boutique de Chinois, Avec un capital de quel-
ques cents dollars, jaurais pu attendre peut-gtre, nouer des re-
lations, ct arriver & quoi?......je me le demande encore et jo
ne vois rien,

Heurcusement, je n’avais pas méme cent piastres. Un ami
d’enfance, ¢tabli A la Californic depuis des années, riche, et
chez qui j'avais compté me rendre ct passer quelques semaines,
était précisément alors en KEurope. Je me trouvai donc, au
bout de trois ou quatre jours, dégarni do toutes mes espérances,
ct ne voyant devant moi ni perspective, ni amis & faire, ni
possibilité méine arrtver & quoi que ce fit.

Cependant javais fait, pour ma propre satizfaction, toutes
les démarches et toutes lus tentatives, mais saus aucan désir, jo
Pavoucrai, de les voir téussiv, A mes autres chagrins, la som-
bre nostalzic, ¢o mal poignant anguel il v’y a pas de reméde et
qui rend tont ce que l'on voit & VPétranger amer, douloureux,
insupportable, était venue - ajou.cr, ct grandissait d’heure en
heure dans mon cerveau déjd en proie & tant d'autres tour-
ments,

La nostalgic, ¢'est comme le mal damour. A celui qui en
est atteint, il faut 1y patrie absolument, de méme qu'a I'amou-
reux il faut la femme qu'il aime. Tous les raisonucments sont
puérils ¢t tous les remdédes impuissants devant cette douleur
que tout alin ente et qu'une sciale chose peut guérir instanta-
nément, la patric ou Ia femme! Oh'| qui pourrait dire jamais
tout ce qu'il y a dans ces deux mots? L’un ¢t Pautre sont un
monde ¢t chacun d'eux sutlit & remplir le cosur le plus infini
dans scsdésirs. L patrie, ¢'est Uensemble do tout ce qui se
rattache & Phomme depuis le bercean jusqu'a la tombe ; clest
le foyer, la famille, les awmis, les douces habitudes de chaque
jour, cette multitude de petites choses qui font comme partie
de soi, ¢t qu'on ne peut remplacer ailleurs.  Dans la patrie,
un arbre, un rocher, une riviére, un bocage, n'ont plus le méme
sens qu'a Pétranger ; ils vous parlent ; ce sont de vicilles con-
naissances intimes, habituées & vos réveries ¢t & vos contiden.
ces.  Ainsiy les bois quon a vus dés lenfance gardent
comme un parfium de notre dme; en eux nous nous sentons
vivre et ils prenncut de unous tous les jours quelque chose;
chaque rue de la ville natale ¢st pleine de souvenirs aimés ; les
picrres elles-mémes nous parlent; il n'y a rien qui soit indiffé-
rent ¢t presque tout nous y est cher.  Les awmis sont un trésor
d&s longtemps a-ynis, que les circonstances ct les orages de la
vie peuvent nous dérober parfuis, mais qu'on retrouve tonjours
tot ou tard. A 1'étranger, au coutraire, Ies plus belles choses
restent muettes, sans couleur, sans expression, sans une pen-
sée pour soi ; 03 Ies regarde et on les admire peut-étre, mais on
ne les sent pas; notre cour n'est pas avec elles et on les quitte
sans leur donner un regret, sans méme songer quion les a vaes,
Ricn ne peut remplir Je vide qui s'est fait daus I'ame, qui
grandit sans cesse ot qui entéve le goat des choscs les plus at-
trayantes, L’homme n'existe en vérité qie par le cweur ; c’est
le caur qui fait la vie compléte, cette vie que l'on sent avec
toutes ses fibres, toutes ses veines ot tous ses nerfs, et dont on
jouit avec trapsport en ramenant tout en soi, saos plus rien de-
mander & Dicu ni A la nature; ct ¢’est pour cela que la patrie
ou la femne seules peuvent Ie satisfaire en le remplissant tout
entier.

Jour et nuit jerrais de par les rues de San-Francisco sans
pouvoir rester eu phice une heure ui m'arréter A quoi que ce
fit, sans pouvoir lire une lene, devenn étranger & toutes les
choses de ce mord-, ne trouvant aucun intérét aux plas grands
événements, ron:¢ d'ennui ot cependant fuyant les distractions
avec une sorte do terrenr, regar fant la foule <e porter aux thé-
dtres, & Vopéra, aux cafés, nuids sans aucune envie de 'y suivre,
mangeant & mon hot 1 atin de dérober au temps vingt minutes
deux ou trois fois par jour, puis repartant aussitdot scul comme
Jétais arrive sans dire une parole & qui ce fat. Pour moi les
howmes qui wmlentouraient n'étaicnt plus des hommes, et co

Compagnon de circonstance, jein avais déjy herreur; jessayai

que J'entendais dive regavdait un autre monde. On m'a de-

¢ Omauha.

mandé depuis si les femmes de San Francisco sont belles; jo
n’en sais rien, je ne me rappelle | as méme en avoir vues, mais
ce que je saig, c'est qu'au bout de quatre jouus passés de la
sorte, la fievre de mon cerveau était devenu ei iut:nse, si bra-
lante, (qu'il me fit impossible de résister plus longtemps. En
un c'in-d’wil je résolus de retourner au Canada, conme une
heure m’avait suffi pour me décider & en partir.

Ju courus 4 mon hotel frémigsant (’impaticnce. Je ne me
contenais plus, J'allais donc revoir mon Canada, mon beau
Saint-Laurcnt qui n’a pas son égal au monde—je le sais main-
tenant que jai vu le Mississipi qui n’est qu'une guenille ser-
pentante ct le Missouri qui n'est qu'un grand ¢gout boucux —
J'allais 1etrouver ma famille, mes placcs d'cau tant aimées, mes
amis qui me riraient au nez en me serrant dans leurs brasg, jal-
lais revoir tout cela, et avant deux semaines peuat-étre, moi qui
n'était parti que depuis quinze jours! Etait-ce croyable? Je
sautais dans ma chambre en préparant la malle que javais dé-
paquetée, sculement, quatre jours auparavant...... Mais tout-
A-coup une question terrible s¢ dressa devant moi, quesflon i
laquelle je n'avais pas songé dans le premier transport, fin-
tdme mepacant qui me suit toujours ¢n voyage et méme sou-
vent me harcéle au repos.

Rapide comme l'éclair, ce fantome fondit sur moi....J'a-
vais seulement 90 dollars ¢n greenbacks, et il en fallait 150 en
or, rien que pour payer le chemin de fer, et une cinguantaine
de plus pour pouvoir partir de San Franciseo et me nouwrrir en
route. Déficit net, $130, et jallais part:r! Alors, jo rentrai
profondément en moi-méme ; c'est toujours comme cela qu'on
fait lorsque l'argent manque. Il me fallait des ressources im-
médiates et je ne connaissais personne. Chaque jour de plus
passé & San Francisco m'aurait coulé davantage. Je m’arrétai
4 ce plan-ci, qui n’est pas absolument neuf, mais qu'il faut tou-
jours répéter dans des circonstances semblables.

J'avais emporté en quittant le Canada, avec U'idée que je n'y
reviendrais pas de itdt, toute une malle supplémentaire con-
tenait les restes d’'une prospérité relative. Il y avait 13 des
trésors d’habillement ¢t de chaussures, peut-Gtre modestes en
Canada, mais d’un prix récl dans la Californio ol tout cst si
cher & Vexception des vivres et des liquides. Pour la pre-
micre fois depuis mon départ, j'entrouvris cette malle respec-
table ol s'étagcaient chaudement les plus nobles pi¢ces de ma

! garde-robe, surmontées d’une rangée de talons qui avaivnt lair

de vouloir les protéger. Je contemplai longtemps cet cnsemble
de tant de souvenirs, qui m’apparaissait tout-d-coup avec une
¢lojuence muctte, plus vive que celle de la parole ; il me fal-
lait faire un sacrifice parmi ces seuls compagnons de mon voy-
ages qui ne m’avaient pas quitté, et dont quelques-uns me rap-
pelaient des heures ineffagables. Ma pauvre malle m’avait
suivi partout, et j'allais la dépouiller afin de revenir sans clle
Je pouvais faire un choix peut-étre, mais je n'en cus pas le cou-
rage, je la fis porter toute entitre chez un marchand de véte-
ments d’occasion, et la débattis pas par pas, pouce par pouce,
avant de pouvoir la livrer.

Elle me rapporta quarante dollars. C'¢tait bicn peu, mais
cela représentait sept cent milles de chemin de fer; cela me
rapprochait de la patrie de prés de deux cent cingquante lieues.
Pour me retrouver avec les miens, pour entcndre une parole
amie, pour revoir les lieux ot mon ame était restée toute vn-
tidre et que la distance ne pouvait arracher au souvenir, j'aurais
sacrifia les objets les plus chers, jaurais vendu ma libiorté, je
me serais fait misérable et jaurais accepté loutes les hontes.

A vingt ans on est chez soi partout. La patric est un nom
qu'on ne connait que par les livres; Pavenir estsi long devant
soi et 'on brile d’envie de voir, de connaitre, de conrir de par
le monde! On se fait aisément de nouvelles habitudes; le
passé n'a pas de traces et les souvenirs n'out pas cu le temps
de prendre racine, d'envahir, de dominer le cweur qui a gandé
toute son indépendance et toute sa torce.  Mals A trente-cing
ans, on a atteint I'age ot Pon n'oublie plus, oi Pavenir est de-
J & moitié entamé, et ol ce quil on reste ne sullit pas
A rien cffacer, encore moing A édifier & nceuf. Lhavenir, A cet
ige, ne présunte plus que des images dicolorées et desillu-
sions sans vigueur o 'dme napporte plus ni foi, ni ardeur, &
peine un vulgaire intérét qui a pris la place des sentiments
clevis,

Je revins A mon hotel et jobting du proprictaire une réduc-
tion de moiti¢ sur mon co:upte en ma qualité de journal:ste.
Il me restait assez d'argeut pour me rendre jusqu'a Cheyenue,
dans un wagon de premidre classe, plus une trentaiue de dol-
lars d'argent de poche pour les besoins de la route.  Arrivé a
Cheyenne, Jaurais fait exactement la moitiv du chemin qui wme
séparait e Montréal, ot cela me paraissait & cette heure une
perspective délicicuse. J'adressal immeédiatement un téle-
gramme & un ami dévoué de Moutréal pour le prévenir de mon
retour ¢t lui demander de m'envoyer cent dolars d
Je calculais que cet argent arviverait avant ioi,
et qu'une fois parvenu & Omaha, je n'autais qu'd aller lc
toucher et coutinuer ma route sans retard. Omaha, on se le
rappelle, est & une journée do Cheyenne; mais pour faire le
trajet entre ces deux villes, je comptais prendre un train d’é-
migrints & prix réduit. La fatigue ne w'importait plus; jal-
lais revoir la patrie ¢t cela me donnait une force surhumaine!
Jo méprisais d’'avance la lassitude du corps, et les privations ct
les humiliations m&mes.

Le lendemain matin, & six heures, je prenaiz le firry, je tra-
versais & Oakland, et & sept heures, je montai de nouveau dans
le ¢ Central Pacifique,” qui, cette fois, me ramenait dans mon
cher vieux Canada qu'il me semblait avoir quitté depuis déjr
longt: mps.

Je fis les premiéres cent licues sans presque m'apercevoir que
Jétais parti ; j'avais en dedans de moi des ailes qui m’empor-
taient bien plus vite que la vapeur. Je traversai comme une
fliche les beaux champs de la Californie en leur donunant &
peine un regard ; je revis.les Sierras-Nevadas et je n'eus pas
une émotion ; je me serais trouvé n'importe ol avec la méme
indiffércnce, la méme inconscience de ce qui m'entourait; je ne
pouvais regarder que devant moi, & huit jours de distince, la
patrie qui semblait m'attendre ; tout le reste ne me paraissait
qu’un mirage.

J'avais di cette fois faire des provisions d'avance ot favais
mis dans une petite malle A la main du fromage, du sancisson,
un morceau do langue, un pain et une bouteille de cognac.
Cela devait me sutlire jusqu'a Cheyenne. En ai-je mangé de
ce ratatias | Le deaxidme jour jen étais déjd malade; il me
semb ait que je tournais rapidemnent en boudin, ¢t que jo ne
verrais plus le Canada que sous la forme d'une tourtiere. Mais
je tins bon.  Cependant ce n'dtait pas amusant gue ces repas
faits dans le coin le plus cbscur que je pouvais trouver, & la
dérobée, car yétais réellement honteux, ot comme javais ou-
Lli¢ de m'acheter une fourchette ¢t un coutean, j'étais oblige
de mordre A méme won gros saucisson qui meo rentrait jusque
dans l¢ uez et won morceau de laugue qui avait tini par ne



