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ses mours. Ce sera toujours nu peu cruel, mais au moins ce toutefois pour la form-, et stus la moindre intention d'en tirer
nt- seia pas tout-à-fait inutile. partie, de prés 'uter mes lut res de recommandation.

Mais à qpii b 'n s'étendre là-les<us et que dire ? L'ô lucatiou Après trois jours de dén'rches, et venues de toute
(le l'homme vi (vis le l'homme est à peine3 commencée, sorte, j'en étais arrivé à découvrir que sur cinq personnes à qui
comment veut-on que l'éducation de l'ho-umte vis-à-vis de laje devais m'adresser,<d-ux dem-uraient bien loin de San-Fran-
bête soit faite ? cisco, une troisième voyagetit dans le Pérou et les deux autres

J-tais arrivé à San Francisco un samedi soir. C'est là mon étaient en tournée dams l'intérieur dutp'<s.
sort ; le dimanche m'attend partout ; que je fasse cent milles Reshit le Propriétaire duCourrier mais lui était absent. Je
ou douz -cents lieu's, je le trouve toujours au bout (le ma parvins à n'aboucher avec un (les rédacteurs qui me lait com-
route. Mais p>ur le moment je n'y soîgeais guòre; le conten- plaisamment au c'ur Lut deque j'aurais dû savoir plus tôt,
temnent physique d'avoir eatin terminé le plus moiotone et le c'est-à-dire qie ce jouru il<'avait guère besoin de rédaction
plus fatigant les voyages me faisait oublier tout le reste. R- proprement ite, quil n'était ii p'-u pr;'s qu'un résumé le faits
veniuI d ina première émotion, je tue mis à contempler l'état <le0et (le nouvelles, uniécho <larticlu's(de France et une feuille

Sles"jersublis<aszpèauIdiîsqe'-danne.Les français (du S tn-Franciscco le soutenaient lib-*,a pe-rsonne ; je ressemtblaisd'sz prè.s aux Indiens que J'a-d'nocs
vais vus le long le la route. LU soleil vif, la suie, la poussière ralement, parce qu'ils tuaient à avoir un journal <leeur
avait imprimé sur moi et sur mes habits toute espèce dle cou- langu.-, et suitout parce qu'il y a, dans l'intérieur de la Cali-
leur's qui étaient 1-venues avec le temps comme- des couches fornie, uii cei-ain nombre le leurs compatriotes absolument
supe-rposes sur mon épi lerine. Je couris me jeter dans un sans nouvelles le li patrie et encore étramurs à la langue an-
bain où je restai deux heures à me frotter avec rage nais c'est l glaise. C'est ii besoin pour ces <erniers, mais ça n'euiest
à pein si j'atteignais ma peau ; ce n'est pas en deux heures plus un pour les résidants rie la ville.
qu'on se débarrasse due neuf jours le poussière accumulée. Au reste, il fit remarquer ceci. Les français, en quelque
Mes cheveuxa surtout étaient imprégnés jusqu dans leurs ra- nombre qu'ils s'ient, qui habit-mt les villes inéricaines, ne
cineus, et j'avais beau plonger et replonger ma tète, je ne faisais constituent pstu î ntional. Ils se considèrent tou-
que d, ulay'er sans enîlev'r. Eftinî je sortis du btin réconforté jours comme i l'étranger, avec intentinmI< retour, et ceux
et rafrau'hi, mais encore loin di rêsultat voulu ; j'en avais ci- bien rares, qui s'y fixent permatieineîît, s'américanisent, et
cor'- pour trois jours. Il était alors onze heures du soir. n'ont pls gpère souci quei(les <oux grands journaux français

Je sorti.s ; les thiitrus, les cafés, les restaurants vonissaient de New-Yorl, le Courrier les Etats-Unis et le Messager Franco-
sur les ries leur élégante clientèle. Une troupe d'opéra frain-- Amricein.
çaise faistit alors fureur et attirait lit population de tout s les Nots, Un 1,la, nous forno- autcontraire «ne véritable
races. L'atmosphi était fraîche et la lumière joyeuse ; de nationalité, avec s-s traditions, sun histoire, possédant le sol,
tous les saloons, do tonts les hitels, on sortait et on entrait remontant-à bien <I-s générations cii arrière ; nois avons la
à chaque instant ; c'était nui va- t-vient bruyant et divers. Je famille et le fuy-r, celui (le nos ancêtres;-<ions avons une lit-
regar lais passer et repass r à mites côtés ce flot incess tilt ; j'ai- térature ropre, qui nois est chère, qui exprime l'ensemble de
lais juslin'au bout d'une rue, puis je revenais. Je m'arrêtais et«liées, de rios habitudes, qui recueille et représente nos tra-
j'écoutibs;j-'lr1<<îîcquvi.aecnuqeqî- voix quîi ditions - nos joui-nanx sont rles organes et nonr pas seulementjcoti;j1e Cherchais que que visýage connu, quelque oixqu
ie rappelât un souvenir. I ut-il au fon i d'un udésert, l'homme les échos d'une patrie lointaine ; enfin, nous sommes un peuple

prête ainsi l'oreilIl institnctiveimu'nt : il ne peut pas se croire avec son caractér,- essentiellement disinct, un passé qui lui est
seul dans It solitud cmême, tant est poignante la pensée de propre, des atfections et les aspirations qui nous tiennent
l'isolement absolu.Cétroit-ruent liés. C'est pour cela que, clî< z nous, la littérature

J'entrai dans plusieurs saloons et pris un verre dans chacun, fratçaise a a place inîrîluéc et même large parmi les antres
j'allumai quatre à cinq cigares ; la marche ne pouvait me lasser, éléments intellectuels - elle remplit tu rôle et elle a un avenir
jun étais au contraire insatiable ; mes membres roidis par neuf vers lequel elle marchc en étendant de plus cri plus ses ailes
jours de chemin île fer se délassaient avec bonheur. Enfin, mais dans tout le r le l'Amérique, il n'y a pas de nationa-
bien après minuit, le mouvement coimiça rIe s'apaiser, bonlité française, ni peut-il y avoir par conséquent de littérature
nombre île lumières s'èteignirint, les muiisiques des cafés-con- française.
certs et des busements se turent, la foule s'amincit, puis se dis- Je m'étais .oue.trompé(li tout au toitun croyatt me faire
persa et il y eut comme un silence pénible, semblable au rêve une carrière littraire à San-Fraîmeisco. C'est ce que me dé-
cl'uuîî some'ilîeal<ié montra lu reste surabondamment le ré lactetîr avec qui j'étais

Je songeai à rentrer chez moi. Cîez moi, c'était chez tout le entré enirelations. Assiiréiuiit, je n'allais pas ne faire cher-
monle. Ce qui m'attendait au bout le ma course, c'était l'hôtel clieur (le nouvelles et Ira lu teur <le dêpécies. Toute chance
on deux à trois cents personne.s, toutes étrangeres, toutes indif- de ce côté s'était clou évanouie pour moi <n un dm-d'Sil;et
férentes, avaient pris comme moi un domicile l'un jour. J'avais d'autre parr, je rie voulais me faire ni gai çon épicier ni commis
déjà vii beaiicoup dI1- choses dans ces deux heures passées sur à six piastres par semaine, ni mineur, ni mitron, ni blanchis-
les trottoirs. J'eitrai, mais je ie sais quel froid me saisit subi- Bemr dans un' boutique (le Chinois. Avec un capital de quel-
teillent au cœur i l'excitation fébrile avait disparu ; il me sem- qes cents ollars, J'aurais p attendre peut-être, nouer dw re-
bla en mettant le pied sur le marbre froid du vestibule que je lations, et arriver à quoi ?. je mu le demande encore et je
f)ultis les lailes d'une vtaste tombe. Et, en effet, qu'était-ce ne vois ri-n.
Pour moi <lue ce spleidide élitice, sinon comme un décors à lImruusememt, je n'avais pas même cent iastres. Un ani
imon abandon ? d'<-<îtice, établi à la Californie depuis(les année-, riche, et

Je montai. Les vastes corridors étaient silencieux ; ça et là 1 elle;'lui j'aviis compté nie rendre et passer quelques semaines,
<ni b-c I gz ailaibli j' tait une(<' lumière mélancolique à l'angle était préeiséii-<t alors en Europe. Je is trouvai donc, an
d'une allée ; presque tous les h?>tes avaient regagné leurs cham- bout de trois ou quatre jours, dégarni du toutes ues espérances,

quelju s f-uiêtres bridlaient bien encoe, matis auun et ne voyantevant oiire, ni
bruitiese faisait enîtenIre j'arrivai au 65 ; ce numéro, c'ótaitpssibltmêe'arriver à quoi que ce fût.
cii-z m ,....j'entrai, j nie savais pas au juste ce que je ve- Cepenularitj'avais fait, pour inn propre satisfîcti<m, toutes
uiîs faire là. Une espèt- de terreur vague, (peine de fantô>mes les ét toiP ce lus tentatives, mais sats aucun désir,.Je
et d'images où se confondaient l'angOisse t les souvenirs, avait l'vouerai,(lesv éussir.Acha-riný la soins

olîainii enuvauhi mon crveaui. J'allumai le gaz de ma chambre bru ostal iu, c-) mul Poignant auquel il n'y a pas le remède et
et ij'attt -ilis ...... Quoi ? lue pouvais-je attendre ! Je ne sais, qui rendltout ci que Vom voit à l'étranger amer, douloureux,
I est <es hlurs d'une angoisse telle que l'hallucination est inauI)portable, était venue , ajuer, et grandissait d'heure en

irrésistuble. I mue sembla que mn soaur était près le moi et i-mitedamiamon cervuuléjâ ulproie à tant daîtrus tour-
<lu'ell hallait ouvrir ma porte pour se précipiter dans mes bras ; <nts.
il ml- sembla que ma mère, que je n'avais jamais connue, écar- Lt întalgie, c'est coiie le maI damour. A celui qui en
tait le plafond de rma charibre et venait doucement vers moci est ;tt-'luît, il faut h t Patrie absoluin-uuît, do,, mumequ'à lamon-
Pouir mime prendre dans ses ailes : je revis la patrie absente, les reîx il fut la femme qu'il aime. Tois1<e raisontements sont
amimuis perus pour toujours, je proionçai quelques noms chers ltils et tors les renèdes iuissants (levant cette totleur
enltre touis, -des noms que na pensée retenait quand même, et lue tout ab'< culte -rqu'une Seihuechose peut guérir instanta-
puis......je ne sais, je ni ome rappelle pas......un bourdon. nément, la putrie ou lutfemme1Dli 1 qui pourrait lire jamais
iment subit emplit mes oreilles et la nuit tomba sur mes tout ce qu'il y a <ans ces deux mots? L'un et l'autre sont un
Yeux. Mon corps épuisé et mon cour brisé succombaient :n13î0u10et d'eux suffit à remplir le coeur le plus infini
îluuand je revins à la vie, lentement, il me seabla lue tout os- damsasss désirs. 1,;t patrie, c'est l'ensemble <le tout ce qui se
cillait autour le moi, je mue sentais porté coimme sur un navire rattacl<e à l'homme depuis le bercu jusqu'à luttombe ; c'est
floLttanlit ; puis quand j'eus recouvré toit-à-fait connaissance, je le fuy-', lt famile, les amis, les douces habitudes de chuue
nie tr<uivai étendu sur le parquett de ma chambre avec des juui', cette Multitude de Petites chusses qui font comne partic
filets de -aing dljà caillé le long de mes joues. Je regardai avec (le soi, et qu'onîlietiu remplacer ailletrs. Dats la patrie,lu lue, sut annarbretrn roche <mie rivî ,i imiunmucage, n'ont plus 1l- nmêmei ima montre ; il était deux heures. J'avais froid, u7 trei-
blemunt convulsif m'agitait des Pieds à la tte et mon cœur sens qu'à létranger ; ils vois parlent ; ce sott(le vieilles con-
battait à me sortir de la poitrine. J'étais pris 'd'une attaque iaissances intimes, hîubitmées à vos rêveries et à vos confiden.
flrmiuaule l lut mladie qui m'avait inspiré à son début du si ces. Aitsi, hi-s bois qu'on a vus dè, l'enfance gardent
ionurtelles antmguoisses, et 'ui revmnait subitement avec une vie- com meliii parfum (le notre âme-cieux nousirons sentons

lirnce rendue terrible par tant d'émotions répétées. vivre et ils preiiuu-nt ce irons tus les jours quelque chose
Ahi quelle nuit terrible ! Pendant deux heures je sentis les chaque rue<(leb la ville natale est pleine (le souvenirsaimés ; les

souèveets réptés et violents de ma poitrine, que rien ne Pierres elles-mêmes nois parlent ; il n'y t rien qui soit iudifl'-
Pouvait calmier ;je crus qeimj'alIlais mourir, mourir là, seul, loii rent et presque tout <ons y est cIer. Les antis sont un trésor
de tous les miens, sanis ti aumi pour entendre mna dertière pa- <ès longtemps a- quis, que les ( ircorstances et les orages le lut
rol e!vie peuvent nous dérober patifois, mais qu'on retrouve toujours

Alors, je pris rapidement ine feuille de papier et j'écrivis tôt ouitard. A l'étrmnger,ticontraire, les plus belles choses
quielques mots ; mais ma main tremblante nse Pouvait tenir larestent lunettes sans culeur, sai

l'hmnejesumyi îe m meîteamilit etlintamt c'uîuè-je nme 5 puur soi ;ou lo-s i uinde et on les admire petit-être, mais onl>lumfe ; j'essayai de0 me mettre aul lit, et l'instant d'après jMIm
ru-luea ; auicunue piosture mie m'était suplportable.- Enfin, versmelu etpu or -ui s's îsae le tcilsqit

eiuir si-ulhemnent, brnisé, anéanti, je m'assoupuis suir unme chaisesasludonrunegtmn êestneq'o lsave.
et troutvai qulures hutres <le sommiueil. Qmandl je m'óvuillai, laileinputrmirevieqis't itdma'mqi
iautinlée était d-jt atvancée ; le sohueil glissait de longues frauiges rnltatscsec îu néel ot(e hsshspu t

<d'or sur les murîts de l'hôtel, et tombait coimme umne pluie sur taumts 'îîteueit nvrt hm unl ou 's
lis toila scinutilhlants. Lat ville éta;t pileine tic mucrmures et semi- l ounqm atl i ou tcteveuuulo etae
blait mue conîvier à lut fète éternelle de l'activité hu~mnaine. Je tue e irs otsssv-u 1tmsssm-fe oto
<'habillai à la hime et je sortis.joiavcîasum iuîmitIutcisu, usuusie'î

'T'utu la jouirnée u dlimnchie, j- lat passati Lt butitre la ville ; une iumiàl ulme;e 's emn<u jm altn
<them<inu fa uhantL u hroite et Lt gauîchîe, et dlans unr café franîcaisotlafmiesuspuvmtestsarenleepisntot
'h<i je venaîuis d'adopuîter, je pris des renseignlemenmta. eni.

J'avas-iC chnq àt six lettres dle recommnandl<tion extrêinîeme-ntîuuvirrterniihc mr ierei m'îrtru'qoiuee
thuatteuse.s e't quii mî'euusseunt beaueoump serivi, je n'en iloumte pas5,fiîunapuvirhr-meti i',dvmiétungràtotels

m
ii déejài j'' commuemu; is à ne plus me soumeier de lumi uîtilite. (husd emîîuI u uîu 'mtuucnitrtaxlhi rnî

. ianc I j'étais parni iduI Cammada:, je m'étais dit mucrhiaoement, ééii-i~ oié<<u îm tcpnhiî uyui e lsrcin
Coui cmmc puour uavouin une raisonl, quie je tirerais aun mnins le <vemîusot<ltrucin-r tîtithleepreraxhé

l'huis grandî paurti possibule <le moî<n voyage, i-t ue~ je mue <'us-rais ite,àlîéa uxuté,mmi umsumcîi mvî ehysir'
î'éîîunt tiiu 'urrieir d: Suun-Fruancisco, un journutl quni a tait ga- magutitàiî<ih'tIaii<1ulî<btiiî-nivntîînte

gui r<hm- q u<el <emtalnuedsmihlentainutsesso îndî<h muille.ie'udxouitlars fui làr<sornuripriaitrtiusitôaire.cmm
Mais iai tunanît, uic fuis aîrrivé, apres vingt hîeures à pîeinîe jéuh riésiu.cuc mî' 1 url îic û.Pu s e
lassées danims ctt - ville étramnòr, sans un amrîi, sanîs mmu minIîmrue-<limm'-itiirimt Clinjlislehomeetc

e(u<< î<gmiumî 1m cnî-umîstîî<'', 'eiîavuts Apjr'èsitrouis; jessyri uîe 'd'mtenrchie<liedeagarlhait et anteeuoesd- deO t'aule
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table où s'étageaient chaudement les plus nobles pièêues de ma
garde-robe, surmontées d'une rangée le talonîs qjui avaimnt l'air
de vouloir les protéger. Je contemplai longtemps cet ensemble
de tant de souvenirs, qui m'apparaissait tout-à-coup -avec une
élo uence muette, plus vive que celle de la parole ; il ue fal-
lait faire un sacrifice parmi ces seuls compagnons le mon voy-
ages qui ie m'avaient pas quitté, et dont quelques-uns me rap-
pelaient des heures ineffaçables. Ma pauvre malle m'avait
suivi partout, et j'allais la dépouiller afin de revenir sans elle
Je pouvais faire un choix peut-être, maisje n'en eus pas le cou-
rage, je la fis porter toute entière chez un marchandl de vête-
ments d'occasion, et la débattis pas par pas, pouce par pouce,
avant de pouvoir la livrer.

Elle me rapporta quarante dollars. C'était bien peu, mais
cela représentait sept cent milles de chemin de fer - cela tue
rapprochait de la patrie de près de deux cent cinquante lieues.
Pour me retrouver avec les miens, pour entendre une parole
amie, pour revoir les lieux oit mon âme était restée toute en-
tière et que la distance ne pouvait arracher au souvenir, j'aurais
sacrifié les objets les plus chers, j'aurais vendu ma. lib' rté, je
me serais fait misérable et j'aurais accepté toutes les hontes.

A vingt ans on est ciez soi partout. La patrie est un nom
qu'on ne conrtit que par les livres ; l'aveiir est si loug levant
soi et l'on brûle d'envie cie voir, le coninaître, le courir( de par
le monde 1 On se fait aisément de nouvelles habitudes ; le
passé n'a pas cie traces et les souvenirs n'ont pas eu le temps
rde prendre racine, d'envahirI, de omuiner le cour qui a gardé
toute son indépendance et toute sa torce. Mais à trmete-cing<î
ais, on a atteint l'îge oit l'on n'oublie plu, ou l'av''iiir-est dé-
jà à moitié entamé, et où ce qu'il ont reste ne utllit Pas
à rien effacer, encore moins à éditier à nîcuif. L'avceiir, à Cet

lge, ie préenite plus que des images décolorées et dles illu-
ions sans vigueur où l'âme n'apporte plus ni loi, ni ardeur, à
peine un vulgaire intérêt qui a pris la place des sentiments
élevés.

Je revins à mon hôtel et j'obtins du propriétaire une róduic-
tion de moitié sur mon coipte en ma qualité de journaliste.
Il me restait assez d'argent pour me rendre jusqu'à Ciieyeiie,
dans un wagoni de première classe, plus une trentaine ce loI-
lars d'argent de poche pour les besoins de la route. Arrivé à
Cheyenne. j'aurais fait, ext tement la mîoitio <lu chemin qui Ie
séparait le Montréal, et celat mue paraissait à cette heure une
perspective délicieuse. J'alressai immédiatement uni télé-
gramme à un ami dévoué de Montréal pour le prévenir u[ imon
retour et lui demander le m'envoyer cent tol ars à
Omalia. Je calculais qlue cet argent arriverait avant moi,
et qu'une fois parvenu à Omaha, je n'auiais qu'à aller le
toucher et coitinuer ma route sans retard. Omaha, oms se le
rappelle, est à une journé de Cleyeinn ; mais pour faire le
trajet entre ces detux villes, je comptais prendre un train d'é-
migrInts à prix réduit. La fatigue ne m'importait pluis; j'a-
lais revoir la patrie et cela me donnait une force surhumaine h
Je méprisais d'avance la lassitude du corps, etles privations et
les humiliations mêmes.

Le lendemain matin, à six heures, je prenais lefrry, je tra-
versais à Oakland, et à sept heures, je montai de nouveau dans
le di Central Pacifique," lui, cette fois, me ramenait dans moin
cher vieux Canada qu'il tue semblait avoir quitté depuis déjà
longt' mups.

Je fis les premières cent lieues sans presque m'apercevoir que
j'étais parti ; j'avais en dedans dle moi des ailes qui m'empor-
taent bien plus vite que la vapeur. Je traversai comme une
flèche les beaux champs le la Californie en leur donnant à
peine un regard ; je ruvisles Sierras-Nevadas et je n'eus pas
une émotion ; je me serais trouvé n'importe où avec la même
inldifférence, la même inconscience de ce qui m'entourait ; je nîe
pouvais regarder que levant moi, à huit jours de distaice, la
patrie qui semblait m'attendre ; tout le reste ne mie paraissait
qu'un mirage.

J'avais là cette fois faire des provisiois d'avance et j'avais
mis dans une petite malle à lut main lui fromage, <lui sauîcissou,
unu morceau e langue, un pain et une bouteille de cognac.
Cela levait nie smitire ju.qu'à Cheyenne. En ai-je tmangé de
ce ratatias h Le deuixième jour j en étais déjà malade ; il me
bemb.ait que je tosurnîais rapidemiciit nci boudin, et que je mie
verrais plus le Caiadta que sous lit ortue <'une tourtière. Mais
je tins boi. Cepindant ce n'était ps amusant que ces repas
faits dtJans le coin le plus cbscur que je pouvais trouver, à la
dérobée, car j'étais réellemiient honteux, et comme j'avais ou-
blié de m'acheter une fourchette et un couteau, j'étais obligé
4de mordre à même mon gros saucisson lui mile rentrait jusque

dans le nez t mon morceau de lauigue qui avait ini par ne
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mandé depuis si les femmes de San Francisco sont belles ; jo
n'en sais rien, je no me rappelle i as même en avoir vues, mais
ce que je sais, c'est qu'au bout de quatre jours passés de la
sorte, la fièvre de mon cerveau était devenu si int 'nse, si brû-
lante, qu'il me fût impossible de résister plus longtemps. En
un clin-d'œil je résolus de retourner au Canada, comme une
heure m'avait sufli pour me décider à en partir.

Je courus à mou hôtel frémissant d'impatience. Je ne me
contenais plus. J'allais donc revoir mon Canada, mon beau
Saint-Laurent qui n'a pas son égal au nionde-je le sais main-
tenant que j'ai vu le Mississipi qui n'est qu'une guenille ser-
pentante et le Missouri qui n'est qu'un grand égoût boueux -
J'allais ietrouver ma famille, mes plac< s d'eau tant aimées, nes
amis qui me riraient au nez en me serrant dans leurs bras, j'al-
lais revoir tout cela, et avat deux semaines peut-être, moi qui
n'était parti que depuis quinze jours Etait-ce croyable ? Je
sautais dans ma chambre en préparant la malle que j'avais dé-
paquetée, seulement, quatre jours auparavant ...... Mais tout-
à-coup une question terrible se dressa devant moi, quesflon à
laquelle je n'avais pas songé dans le premier transport, fan-
tôme mena';ant qui me suit toujours en voyage et même sou-
vent me harcèle au repos.

Rapide comme l'éclair, ce fantôme fondit sur moi....J'a-
vais seulement 90 dollars en greenbacks, et il en fallait 150 Len
or, rien que pour payer le chemin le fer, et une cinquantaine
(le lus pour pouvoir partir de San Francise o et me nourrir en
route. Déficit net, $130, et j'allais Ipart:r! Alorg, je rentrai
profondément en moi-même ; c'est toujours comme cela qu'on
fait lorsque l'argent manque. Il mu fallait <les ressources im-
médiates et je ne connaissais personne. Chaque jour de plus
passé à San Francisco m'aurait coulé davantage. Je m'arrêtai
à ce plan-ci, qui n'est pas absolunent neuf, mais qu'il faut tou-
jours répéter dans dtes circonstances semblables.

J'avais emporté en quittant le Canada, avec l'idée que je n'y
reviendrais pas de sitôt, toute une malle supplémentaire con-
tenait les restes d'une prospérité relative. Il y avait là des
trésors d'habillement et de chaussures, peut-être modestes en
Canada, mais d'un prix réel dans la Californie où tout est si
cher à l'exception des vivres et des liquides. Pour la pre-
mière fois depuis mon départ, j'entrouvris cette malle respec-


