

LE PETIT CLERC

DANS le grand chœur de la cathédrale, derrière le maître-autel, le Mercredi-Saint, à quatre heures, on chante l'office des Ténèbres. Le chœur est grand comme une église ordinaire, et ses dimensions ne sont point exagérées, car c'est une petite armée d'ecclésiastiques qui vient s'asseoir de chaque côté, sur les quadruples gradins de ses bancs et de ses stalles.

Il y a une vingtaine de chanoines, au camail de soie noire garni de deux bandes d'hermine encadrant la bande rouge du milieu.

Il y a, en y comprenant les professeurs du Petit-Séminaire, une trentaine de chapelains.

Il y a, au-dessus d'eux, les cent cinquante élèves du Petit-Séminaire, de la Manécanterie, comme on l'appelle.

Parmi eux, on en voit de tout petits, qui ont dix ans à peine ; puis des moyens, puis des grands qui se rasent déjà, car la barbe commence à leur pousser et, avec la barbe, des voix de basse et de ténor.

Tout ce petit monde est très soigné dans sa mise. Sous la soutane de mérinos noir, le pantalon a été relevé jusqu'au genou, et le bas de sombre filoselle se termine dans un soulier bronzé.

La petite calotte ronde, posée sur le sommet de la tête complète la toilette de chœur. Et le Cardinal doit être content de voir combien sa Manécanterie est bien tenue.

Il est là, le Cardinal, assis dans une niche monumentale de bois sculpté, enfoui dans les plis de moire rouge de sa grande cappe, sur laquelle un petit manteau d'hermine étend une nappe de neige.

Les psaumes sont terminés. L'orgue emplit le grand vaisseau de pierre du doux mugissement d'un prologue.

Alors on voit se lever d'un des bancs les plus bas un tout petit clerc. Il doit avoir onze ans. Il a le corps grêle, les cheveux châtains, les yeux bleus. Il a les joues roses, d'ordinaire du moins, car pour l'instant ses joues roses sont blanches d'émotion.

Avant de sortir du milieu de ses camarades, il a donné un coup de coude à droite en disant : « J'ai bien peur. » Et un coup de coude à gauche en disant : « Surtout ne me fais pas rire. »

Ça, c'est de la forfanterie, car il n'a pas envie de rire du tout, le petit clerc.

Il a les tampes, la gorge et l'estomac serrés, et ses mains, croisées sous son camail, sont toutes froides.