

Il n'a plus qu'à obéir, c'est-à-dire, à s'en aller, remonter vers Biskra et là, dans le silence et l'isolement de tout, dans l'ombre de sa petite chambre bien close, à subir encore les fureurs de l'été, lire, travailler, veiller, comme disait l'intendant, veiller encore, toujours... Ah! si Anne-Marie était encore là, quelque temps! Et qui sait si elle reviendra jamais!

## VI

Depuis la grande dune de Kef el Dor il a aperçu les montagnes; mais cette fois, il n'a pas osé doubler les étapes. Les chevaux sont fatigués et puis rien ne le presse. Il n'y a, plus personne qui l'attende là-bas.

Voici bientôt la ligne verte des palmiers de l'oasis qui se lève au fond des sables. Il approche. Quand il aura atteint la lisière, il abandonnera la grande route et s'en ira par les petits chemins qui glissent à travers les jardins, là où les orangers fleurissent dans l'ombre verte lumineuse, il s'en ira vers une demeure qu'il connaît bien. "Promettez-moi de venir ici dès que vous serez de retour," chante une voix dans l'espace, une voix qu'il ne peut oublier, qu'il va bientôt réentendre.

Mais la petite maison blanche posée au bord du sentier est déserte. La porte heurtée rend un écho assourdi dont il tressaille... Déserte!... Pourtant, comme elle est jolie sous la ramure des grands palmiers inclinés au-dessus d'elle, et qui effleurent sa terrasse, la couvrent d'une ombre tiède, alanguie!...

Depuis ce soir où Anne-Marie s'était forcée à jouer pour Pierre, le piano était muet.

Anne-Marie est morte, un soir, vaincue, désespérée comme elle l'avait prédit. Et seule avant été durant sa vie, seule fut-elle jusqu'à la fin.

Dans la grande chaleur ravonnante, le surlendemain, on porta son cercueil à l'église. Quelques Arabes étendus à l'ombre des lauriers-roses, dans le parc, s'accoudèrent un

instant, étonnés de voir passer cette chose blanche que suivait une vieille femme en noir. Et le pauvre cercueil si léger qui s'en allait ainsi, à peine couvert d'une nappe où l'on avait épinglé quelques feuillages, semblait crier de détresse, parler pour la pauvre petite morte abandonnée.

Un Père Blanc et un enfant de chœur l'accueillirent au seuil de l'église. Tout à coup, pendant que les prières se disaient, voici que l'orgue, là-haut se mit à chanter.

La mélodie, timide d'abord s'accrut émouvante, grandiose, arrêtant souvent les paroles du prêtre troublé. Une poésie puissante, douloureuse, chantait dans l'espace, enveloppant ce cercueil et ce prêtre.

Ce n'était plus dans une pauvre petite église blanche d'Afrique, perdue au seuil du désert, qu'il officiait. La nef montant, montait et s'ajourait en nef de cathédrale. Comme une foule invisible, un cortège d'âmes l'emplissait, accourant de toutes parts, semblant sortir de terre, descendre des cieux. On entendait des battements d'ailes, des frôlements d'êtres, et les gestes de bénédiction, très graves, en prenaient une ampleur étrange, sacrée; les paroles de pardon trouvaient dans un écho lointain qui les répercutait de voûtes en voûtes, une mansuétude, une pitié qui le charmait, ce prêtre, le gardait dans ce rêve merveilleux, qu'il faisait les yeux ouverts, devant ce cercueil de jeune fille que nul ici-bas n'accompagnait même d'une prière.

(à suivre)

Les caractères passionnés n'atteignent le but en l'ayant dépassé.—Mme Swetchine.

### Decouverte Merveilleuse

Génération Radicale,  
sans Opérations,

#### DES TUMEURS!

Cancers, Loupes, Kystes, Sigues, Verrues, Etc.  
CONSULTATIONS GRATUITES

**MME SOTTIAUX,**

Herboriste Français.

998B, Rue St-Denis, Montréal.

Certificats fournis sur demande.



### POUR VOUS SERVIR MESDAMES

Nous vous donnons un service de Pharmacie à des prix réduits tout en maintenant la qualité des produits et le service prompt et sûr qui caractérisent les

### LES 4 PHARMACIES

# Henri Lanctot

#### Nourriture pour Enfants

Nestlé's Food ..... 36c  
Allenbury's Food ..... 45c et 85c  
Horlicks Malted Milk ..... 45c et 85c

#### Toniques, etc.

Sirop Roche au Thiocol ..... \$1.25  
Vin Vial ..... 1.15  
Quina Laroche ..... 1.35  
Quinum Lafarraque grand flacon. 1.75  
Carnine Lefrancq ..... \$1.75 et \$3.25  
Seidlitz Chanteaud ..... .49

Chocolats de Lowney, de McConkey

#### Pour vos prescriptions

Des assistants d'expérience et un laboratoire bien aménagé dans chacune de nos quatre pharmacies vous assurent leur bonne expérience.

#### Coin Ste Catherine et St-Denis

Coin St-Laurent et Prince Arthur,  
447 St-Laurent, pres De Montigny,  
Nouvelle pharmacie :

Coin St-Denis et Square St-Louis

## "DIOZO"

Le merveilleux désinfectant proprement mis en petites boîtes magnifiques d'aluminium, qui contient une matière antiseptique, connu pour être le désinfectant et le destructeur de mauvaises odeurs le plus puissant sur terre, d'une odeur toujours agréable et détruisant les germes des maladies microbiennes, prévient la contagion, chasse les mites de vos gardes robes, chasse les cancrelas, la vermine et les soaris, etc. Vendeuses et vendeurs demandés pour Montréal et toutes les autres villes du Canada. Échantillons envoyés sur réception de \$1.25

S'adresser à

N. PAQUETTE, Agent général,

1800 Ontario Est

Montreal