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LE REVEIL

tions courageuses et fidres, nous affirme la résistance
possible & cette fatalité, et nous lui erions : “ Bravo '."
d plein cceur, parce qu'il est duns le vrai, parce qu'il
faut qu'il soit dans le vrai. Quand la résistance &
Phérédité serait scientifiquement impossible, tout
homme In devrait tenter, ct, le faisant avec énergie, il
vainerait.

Alphonse Daundet, dans I'Obslacle, avait osé dire
cette choso. Il o été suivi et le sera toujours davan-
toge. Nous avons assez d'aflirmations dégradantes ou
navrautes ; il était temps que I'dme se réveilliit un peu,
et que le cerveau protestit. .

L'me se réveille mieux encore, soyez-en certain ;
le cervean protestera. Et lorsque, avec bien des
aberrations successives, aura sombré cette littérature
de névrose, d’histérie et d'assassinat, nous aurons
abattu la superstition de la lficheté.

CHARLES FUSTER.

CHRONIQUE LITTERAIRE

ENCORE LE “LABEUR DU STYLE”

Plusicurs lecteurs ont bien voulu nous faire remar-
quer que ce supplice d'éerire, ou, en tout cas, ce ter-
rible souci de la phrase, plusieurs grands écrivains ne
Pont point conbu.

Certes oui. Molidre en était exempt. Lorsque, sur le
Cours-la-Reine, La Fontuine révait en regardant les
bestioles, il devait avoir tant d'idées, des igées s'adap-
tant si facilement & leur forme littéraire, qu'il ignorait
les “ affves du style.”

Voltuive corrigeait longtemps ; mais lui-méme éeri-
vait : “ Je fais vite.”.

Chénier était un laborieux ; mais sa Jeune captive,
ges derniers tuwwbes, ont été vite faits. Pourtant, ils
demeureat,

On sait quelle facilité prodigieuse avait Victer Hugo.
Peut-étre Pexagérait-il : coquetterie d’Hercule préten-
dant que sa massue ne pése guére ! Toujours est-il
qu'il mit quelques jours & fawe Han d'Islande, six
mois & composer Nolre-Dame, et qu’il ne demeura pas
grand temps sur chacun de ses drames.

Qae faut-il croire des traditions nous montrant
Musset paresscux et les Nuils presque improvisées ?
Ce qui est indéniable, c'est que Lamartine éerivait
vite, trés vite, comme la pensée coule. Les “affres”
n'ont rien & faire ici.

Moins encore, si possible, dans toute l'ceuvre de
Duimnas pére. Pour Dumas inventer une fable ou batir
un earactére, noucr I'nction, ’éerive, ¢’est une fonetion
nuturelle, nisée, presque foreée. C'est toujours la
*“cervelle d'or ”, mais inépuisable, et je n’y vois ni ces
gouttes de sang ni ces fibrilles rouges dont parle
Daudet. La source écume, la plume va, et trouve que
c’est tout simple. - ’

C'est tout simple, en eftet ; mais il fant que le dews
vous tieane. S'il vous tient, vous ecrivez vite, et vous
ferez des choses merveillenses. S'il ne vous tient pas,
vous pourrez quand méme éerire vito,— cela s'acquiert
— mais vous aurez déshonoré le papier blane. :

Ici, permettez-moi de citer quelgues ligoes oubliées,\\ ‘de la prose,
Elles font la part des deux méthodes, des deux genves ;
d’imes, les laborieuses et les impulsives ; elles sont\.

tions, d’un écrivain & la fois sobre et ardent, Louis
Veuillot : '

“ Ce que tu auras fait avec ben.ucou}a de plaisir ou
beaucoup de peine, jamais ne sera complétement mau-
vais, La page raturée, refaite, recopiée, est la bonne ;
la page tracée d’un seul jet, sans points, sans virgules,
sans ratures, sans ortographe, est I'excellente. “ Oh'!
3ue Yidée est pleine, 13 ol elie n'a pas donné le temps

‘achever les mnts!” Porte, de confiance, & I'impri-
meur, ces feuilles choisies. Que peut-te demander le
public, quand tu ne Ini donnes rien que tu n’aies éerit
ou la sueur au front, ou le sourire sur les ldvres, ou la
pitié dans le eccur et les larmes aux yeux ?”

II faut done, tout d’'abord, avoir une ime pour sentir,
des yeux pour regarder. Il faut,— si Uon veut arri-
ver & étre un éerivain,— suivre le conseil de Balzae et
de Taine : étudier son vocabulaire, et, pour le bien
étudier, il fant 'enseigner & autrui.

Il faut, enfin, travailler tout haut. Il faut, en éeri-
vant, lire & pleine voix chaque phrase, la désarticuler,
voir si elle a des 03, des muscles, des nerfs, et ce sens
général, cette idée centrale qui est comme la colonne
vertébrale d'une période. 11 faut avoir bien compris
cette affirmation de Flaubert. “ Une phrase est via-
ble quand elle correspond & toutes les nécessités de ld
respiration. Je sais qn'elle est bonne quaud elle peut
étre lue tout haut.” Et il ajoutait: “ Les phrases mal
écrites ne résistent pns & cette épreuve : elles oppres-
sent la poitrine, génent les mouvements du ceeur, et se
trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie.”

Mais, si la thnse ne doit pas étre “ en dehors des
conditions de la vie ", il importe, avant tout, que I'écri-
vain ne 8y tienne pas lui-méme. Etudier sa langue
cing ou dix ans, — c'est bien ; ¢’est néeessaire et for-
tifiant * Derridre toute réputation solide a dit M.
Zola, il y a vingt ans d’efforts et de travail. ” Mais,
avant fout, avant cela méme,— ou plutdt en faisant
cela,— il faut vivre,

Ces impressions regues, ces douleurs, ces joies, ces
pensées, tout cela, c'est la chair du style. Ayez de
quoi remplir ln phrase : il n’existera qu'une fagon de
I'écrive, et la phrase se sera faite toute seule.

Vous pourrez, selon la méthode de Voltaire, « éerire
vite et corriger longtemps ” ; vous ne vous éterniserez
point dans l'tnutile énervement de chaque minute, et
dans cette ?oursuite unique du mot, qui fait fuir le
sentimeut, le souvenir, I'image ou I'idée,

Comme Louis Veuillot, parfois vous reprendrez et
reprendrez encore une page; elle finira par &tre
bonne. ... ou suffisante.

D’autres fois, ln page naitra d’elle-méme. Elle jail-
lira tout armée, chaque idée serrée’ dans le corset d’'un
mof, ¢t le gonflant. Ta page, alors, sera définitive.
Née de cette “inspiration ” & laquelle — malgré que
ce ne soit plus la mode — il faut bien croire, cette
page instinctive, emportée, sera le baiser méme de la
Muse, la traduction d'un je ne sais quot surnaturel, la
dictée divine, =

Le “souci de la phrase” est utile, nécessaire méme,
tant que le sentiment ou lidée ne force pas les mots.
Quant la page nait toute seule, ce n’est plus le “labenr

" c'est mieux qu'un plaisir, mieux qu'une
ivresse : c'est Je sublime ignorant de lui-méme, le bean
irraisonné et irvésistible, Vexplosion du vrai, — le

d'un écrivain qui, lui-méme, a camulé los deux fone- génie.



