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Il neigeait quand Andrée Trémor débarqua a la
gare ‘Windsor, un matin de janvier. La ville était
triste, les passants rares, les maisons frissonnantes,
gous leurs toits blancs, comme des vieilles recroque-
villées dans des mantes trop légéres. Les tramways
électriques descendaient sans bruit la rue en pente
et se perdaient dans les ténébres grisatres, si im-
pressionnantes, formées des derniéres ombres mnoc-
turnes et des clartés troubles d’un jour paresseux
qui se mélaient dans les tourbillons de neige.

Andrée releva le col de son mince vétement et de-
meura un instant hésitante sur le seuil du hall. En-
fin, elle fit signe & un cocher qui, la pipe a la bou-
che, faisait les cent pas dans la rue, et dont la facs
rougie par le froid disparaissait & moitié sous un
énorme bonnet de fourrure.

I1 alla prendre les bagages de la voyageuse, deux
malles sur lesquelles on pouvait lire : Andrée Tré-
mor, Hotel du Canada, 54, rue de Rome, Paris.

André donna Padresse d’un hétel de la rue Saint-
Denis ou elle se souvenait étre descendue cing ans
auparavant lors de son unique voyage & Montréal.

Et tandis que le traineau glissait en silence entre
les deux barriéres de neige élevées & hauteur d’hom-
me de chaque c6té de la voie,” Andrée évoqua son
arrivée de jadis dans ce méme quartier dont les no-
bles et monacales maisons étaient alors abritées
par les feuillages mouvants des érables. A ce mo-
ment, 1’ét6 régnait dans toute sa surabondance de
splendeur et de vie; aujourd’hui, Vhiver faisait rage.
mais Andrée ne parvenait pas i g’attrister, et ce fut
avec une sourde allégresse qu’elle prévint ’hételier
qu’il était inutile de monter ses bagages dans sa
chambre, puisqu’elle ne faisait que passer & Mont-
réel. Elle devait prendre le train pour New-York
dans le cours de la méme semaine et de 13 faire voi-
le pour la France.

II

Etendue sur ce lit d’hdtel o elle ne pouvait trou-
ver de repos, méme aprés une nuit de voyage, dans
la tension de nerfs et de pensée on elle était depuis
plusieurs semaines, Andrée revécut ce passé qu’elle
allait laisser derriére elle, de ce c6té de l'océan.

Elle se revit dans la maison paysanne de ses pa-
rents, petite fille farouche et solitaire, adolescente
concentrée sur elle-méme, jeune fille romanesque
qui avait puisé on ne savait ol son gofit des chi-
méres, orgueilleuse aussi, d’un orgueil qui Vempé-
cha d’épouser quelque camarade d’enfance avec le-
quel elle efit filé des jours monotones et tranquilles
au rouet du destin, sur les bords d’'un des ruisseaux
chantants de son pays. ‘

Elle se souvint de la misére mélée de honte qui
était la sienne de ne pas pouvoir aimer, selon le sort
commun, un des braves gargons qui l'entouraient,
jusqu’a la soudaine apparition de Maurice Richard,
venu en tournée électorale dans ce comté de Charle-
voix... Oh! comme elle se rappelait cette soirée. ..
le rassemblement des gens du village sur la place,
devant Péglise, les lueurs errantes des torches agi-
tées par les brises du Saint-Laurent, l'estrade im-
provisée, et 1a haut, dominant la foule, un homme 2
la haute stature, au visage froid, aux yeux de flam-
me, aux tempes argentées. ..

Et son coeur tout de suite pris par cet homme
qu’elle devinait supérieur & tout ce qu’elle avait
connu, intelligent et énergique selon sa chimérel!. ..
son réve naissant bercé par la cadence de cette voix
forte et souple, ses larmes d’émotion versées dans
Pombre, & P'abri des épaisses silhouettes de cultiva-
teurs accourus de tous les coins de la région...
puis, aprés bien des hésitations, les lettres adressées
en secret A celui quelle se plaisait a appeler son
“grand homme”, la correspondance anonyme du-
rant prés d'une année et enfin la vague de son
amour brisant toutes les résistances de sa pudeur :
elle, Andrée Trémor, signant ses lettres de son nom
et implorant une réponse... cette réponse arrivant
telle qu’elle n’aurait osé 'espérer: le député Richard

trés touché de Phumble adoration de la petite incon--

nue, désirait la connaitre...

Enfin, le voyage 4 la grande ville lointaine o
Maurice Richard habitait, au pied du Mont-Royal,
une petite maison enfouie sous le lierre, au milieu
d’un jardin & claire-voie, tapissée de vigne vierge...
les longues heures passées avec lui au pied de ’acca-
cia aux branches retombantes, Youbli des angoisses
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du passé et des menaces de 'avenir, & peine rappe-
Iées par la rumeur assourdie de la ville, et Pappa-~
rition, sur le seuil de la porte, entre les lions déco-
ratifs du vestibule, de Kate, la vieille gouvernante
au visage soupgonneux... aprés deux jours de cau-
series timides et de réves ardents, le retour d’Andrée
4 son existence campagnarde... lindifférence ab-
solue de Maurice, amusé un instant par la fraicheur
et la nouveauté de I’épisode, puis repris tout entier
par ses ambitions — on chuchotait tout bas que le
député Richard serait un jour premier ministre —
le désespoir de I'abandonnée revivant les trop rares
heures écoulées en la présence de Maurice, les trop
rares paroles qu’il lui avait dites, espérant toujours
quelque signe de vie de sa part... Mais rien n’était
venu durant ces cing années écoulées. . .

III

Andrée Trémor continuait ses songeries:.. Ca
n’était pas le désir de retrouver Maurice Richard
qui avait conduite & Montréal.

Devant son silence persistant, une révolte a la
longue, lui était venue. Allait-elle sacrifier ga jeu-
nesse & un amour méconnu, vieillir dans ce villaga
morne sans que jamais un mot de tendresse fleuri
sur ses lévres de vingt ans ?

D’abord, elle avait considéré comme une déchéan-
ce d'oublier son premier amour; c’était sa tour
d’ivoire a elle, ce culte orgueilleux pour le député
Richard; sur sa jeunesse finie, elle avait fermé le
cercle de ses précieux souvenirs... Mais le besoin
d’aimer triompha. Elle mit autant de volonté i re-
commencer sa vie qu'elle avait jadis montré de fier-
té a tenir son coeur endormi sur son réve unique.
Elle chercha autour d’elle... Non, jamais elle ne
pourrait choisir le compagnon de sa vie parmi les
humbles, les ignorants ou les vulgaires de son vil-
lage. Elle se souvint qu’elle avait 4 Paris un cousin
qui, parti trés jeune du Canada, était maintenant
reporter dans un journal de la capitale. Ils entre-
tenaient de vagues échanges de cartes postales. Il
ne tenait qu’a elle que ces relations de cousinage
prissent une tournure plus tendre. Elle savait
Lucien Trémor jeune, intelligent et aimant: elle ne
demandait pas davantage pour édifier son bonheur.
Au bout de quelques mois, elle Pamena 13 ot elle dé-
sirait qu’il vint, et, de son ¢6té, elle mit tout son
espoir dans cette vie nouvelle de luttes, d’efforts, de
succés peut-étre qu’elle voulait mener avec lui. Elle
lui donna sa foi, dans toute la loyauté de son coeur
renouvelé. La pensée de Maurice n’éveillait plus en
elle qu’un sentiment de grande douceur: cet amour.
avait été comme un beau lys qui embaumait encore
le souvenir du temps enfui. Mais le beau lys était
mort... Que Maurice, aujourd’hui, vint se jeter &
ses pieds et elle dirait qu’il était trop tard, qu’elle
appartenait maintenant au petit journaliste obscur
qui Pattendait dans le grand Paris.

(’est dans cet état d’ame quelle était arrivée a
Montréal. ?

v

Andrée désirait demeurer quelques jours dans la
ville ol elle n’avait pas espoir de revenir d’ici long-
temps — Lucien et elle seraient trop pauvres pour
songer & un tel voyage.

-Elle parcourut les rues, les quais, les jardins pu-
b.hcs ensevelis sous la neige, emplit ses yeux de vi-
sions de la cité canadienne, afin de pouvoir la dé-
crire & Lucien.

,DePuis trois jours qu'elle était & Montréal, elle
n'avait pas eu le désir de revoir Maurice Richard,
qui habitait toujours la petite maison sous les lier-
res, au pied de la montagne. Andrée suivait par les
Journaux 'évolution brillante du députs. Il deve-
z’mlt _de plus en plus populaire. On disait quaux
élections prochaines, il abandonnait ses paysans duc

comté de Charlevoix et qu’il comptait se présenter

comme représentant du parti ouvrier de Montréal.

{&ndrée s’émerveilla du calme parfait qui environ-
nait sa pensée, alors qu’il lui semblait entendre bat-
tre le coeur de Richard dans la rumeur de la ville.

Cependant, lo jour de son départ, — elle devait
prendre le train spécial transatlantique de minuit &
la gare Windsor — le désir se leva en elle de le re-
voir. Elle n’avait aucune idée de défection envers
Lucien, mais une sorte de curiosité la poussait & se
trouv.er en présence de celui qu'elle avait tant aimé
et qui lui était devenu étranger. Elle voulait éprou-
ver sa force, constater sa libération compléte.

Vers midi, elle sonma & la porte & claire-voie,
Kate, un peu plus courbée par I'dge, mais Vair tou-
jours aussi malveillant, vint ouvrir. Andrée la re-
connut, et cette vue la recula un peu dans le passé.

“Puis-je parler & Monsieur Richard? demanda-t-
elle, en raffermissant sa voix ”, 3

Kate prit sans mot dire la carte qu’elle lui ten-
dait et s’enfonga dans le vestibule de la maison, en
faisant trainer ses sandales,
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Andrée attendit en frissonnant sous les rafalés
de neige.

Kate revint au bout d’un instant :

—Monsieur Richard est 13, maugréa-t-elle.

Andrée la suivit en silence. ILe jardin qu'elle
avait vu si joli avec sa pelouse verte et ses roses
épanouies lui semblait triste, rapetissé, étroit com-
me une tombe d’enfant perdue sous la neige; les
lattes de la claire-voie étaient brisées en maints en-
droits, les pampres du lierre ne décoraient plus la
fagade de lermitage, et ces fenétres aux carreauX
blanchis lui serraient le coeur. :

Le député était sur le seuil et lui tendait la main.

—Andrée!... murmura-t-il, encore sous le coup
de Vétonnement de voir surgir sa petite incon-
nue ”, comme il Vappelait jadis, & laquelle il n’au-
rait jamais cru le courage de venir chez lui sans
qu’il la sollicitat.

Elle dit trés vite : .

—Oui, c’est moi. Je m’embarque pour la F rance
ce soir, je vais rejoindre mon fiancé et ne revien-
drai plus sans doute au Canada. Je n’ai pas voult
partir sans vous dire adieu.

11 Vintroduisit dans son cabinet de travail et il8
g’examingérent en silence. e

Lui, la trouvait transformée; il reconnaissait #
peine la petite fille craintive et réveuse dont il gar-
dait le souvenir. Il y avait de Iénergie dans 2
voix et de assurance dans son regard. Pourtant,
sur son visage pali flottait une tristesse légére, 18
tristesse de le revoir et de ne plus Paimer.

Richard, lui, n’avait pas changé; & peine si ses
tempes s’argentaient davantage. Mais c’était les
mémes traits d’ivoire, le méme profil de médaille an-
tique, la méme flamme dans les orbites profondes;

Andrée regarda autour d’elle. Le décor auss!
était le méme, mais aujourd’hui elle sentait un air
d’abandon qui ne Vavait pas frappée jadis, une
absence de sollicitude féminine dans I’arrangement
de ce cabinet de travail aux murs nus, aux fenétres
sans rideaux, aux livies épars. Et une pitié Iul
vint pour Maurice. :

Ils causérent. Tui dit ses luttes d’homme poliiﬂ'
que, ce qu’il avait fait pendant la période écou1693
ce qu’il révait d’accomplir au cours de celle qul
commencait.

Elle discutait avec lui, n’acceptait pas comme 8-
trefois, les yeux fermés, ses jugements autoritaires
et ses opinions absolues, et cela le déconcertait U
peu, l'intéressait aussi. Cette résistance n’était pas
pour lui déplaire. Andrée représentait pour lui les
contradictions qu’il pourrait rencontrer & la trl-
bune et il allait et venait dans la vaste pidce, les
mains derriére le dos, s’arrétant parfois devant la
jeune fille en élevant la’ voix pour la convainere.

Elle demeurait maintenant silencieuse. . .
done tout ce que trouvait & lui dire cet homme aU~
quel elle avait révé durant les meilleures années d?

~sa jeunesse ! Et il savait cela, et il savait auss!
quelle allait partir pour appartenir 4 un autre, ©

voild le regret qu’il montrait d’elle !

Le passé opérait sa suggestion, i la magie de cett®
voix vibrante qui la bouleversait toute, de ces yeu*
qui fondaient 3 leur flamme toute son énergie- Le
désir insensé de poser un instant sa téte sur cette
épaule montait en elle. Elle aurait bien crié :

—Maurice, taisez-vous. Laissez-moi vivre ces Mo
ments prés de vous, en silence, et croire que le rév8
ancien se réalise. ..

Soudain, la porte s’ouvrit sous la main de Kate
qui feignit de ne pas voir Andrée :

—11 est une heure, Monsieur, faut-il servir ?

—Vous allez diner ici, n’est-ce pas, Andrée ?

—Non, dit-elle, je suis attendue en ville.

Elle ne se sentait pas le courage de continuer a
soutenir I'éprouve. Elle luttait contre le sentiment
qui, d’une progression sfire, venait reprendre 52
place dans son coeur et repousser le souvenir de
Lucien. ‘

—Je regrette, fit-il... Ce goir, étes-vous libre (
Voulez-vous venir souper avec moi? J’ai affaire att
dehors, mais J’espdre étre rentré vers cing heures.

Elle inclina la téte, songeant qu’elle aurait vainct
sa folie passagére, qu'elle serait plus forte, que ls
crise serait passée. ;

11 vint la reconduire et comme sur le seuil de .1”‘
porte il Iappuyait un instant contre lui et disait:

Vous souvenez-vous, Andrée? en 1iontrant d’'un ges-

te attristé I'accacia au pied duquel ils s’était assis

cing années auparavant, elle entoura son cou de 868

bras tremblant. ..
—dJe vous aimais tant, Maurice, murmura-t-elle.
(C’était Pexcuse de sa faiblesse.

v

Dans Paprés-midi, elle sonnait de nouveau 2 la
porte, Maurice lui-méme vint ouvrir.

—Ma pauvre Andrée, quel contrebempé;, dit—il' en
lui mettant sous les yeux une dépéche qu'il tenait i

Cétait :




