
LE SAMEDI

cher Maurice ! s'écria vivement Suzanne, M. de Prades, que je
rencontrais très souvent quand j'allais faire des courses pour M.
François, était mon meilleur ami avant que je te connaisse... Et
je t'assure bien que ce n'est pas un méchant homme, au contraire !

" Mais, c'est égal, ton rêve est tout de même de plus en plus
étrange, de plus en plus bizarre, ajouta-t-elle, car elle venait de se
rappeler en quels termes pleins de colère et d'indignation sa mère
lui avait parlé du marquis. Et alors ?

-Alors, reprit Maurice, comme le prêtre venait de héLir les an-
neaux et comme le marquis s'emparait déjà de la main de te mère
soudain un grand cri s'élevait... un grand cri qui remplissait toute
l'église et glaçait tout le monde d'épouvante.

" C'était ta mère qui venait de tomber sur les dalles !... Ta mère
qui venait d'expirer dans ce cri-là!... Ta mère qui venait de mou-
rir !

-Maurice!
-Et voilà pourquoi j'ai jeté à mon tour ce cri qui t'a si brusque-

ment réveillée... Et voilà pourquoi je suis resté longtemps le front
inondé de sueur, le coeur si lourd, le cœur si oppressé, que je ne
pouvais plus respirer!. . ..

Puis, comme Suzanne n'avait pu s'empêcher de pâlir:
-Tu vois bien que j'aurais mienx fait de me taire, ajouta vive-

ment Maurice. Tu vois bien qu'à ton tour ce vilain rêve t'impres-
sionne....

-C'est vrai, répondit.elle, et ce que tu viens de me dire me fait
encore toute trembler... mais pourtant ce qui me rassure, c'est que
je sais bien que ces choses-là ne peuvent pas se réaliser.

" Rappelles-toi, d'ailleurs, ce qui s'est passé entre ma mère et moi
après la visite du marquis... Rappelle-toi comme elle m'a énergi-
quement défendu de le revoir... comme elle m'a énergiquement
ordonné de le fuir. Rappelle-toi avec quelle force elle s'est écriée que
cet homme nous avait toujours porté malheur....

" Que voulait-elle dire et pourquoi lui en veut.elle ainsi ? c'est ce
que je ne puis comprendre, car elle ne s'est pas expliquée davantage.
Mais ce que je sais bien encore, c'est qu'elle ne pouvait pas pronon-
cer son nom sans frémir d'indignation, et que cela me faisait une si
grosse peine que j'étais obligée de me retenir pour ne pas pleurer.

" Et tu voudrais que ma mère épouse un jour cet homme ?... Est-
ce croyable ?... Est-ce possible ?... Et quand je te répète encore
que ton rêve est absurde d'un bout à l'autre, est-ce que je me
trompe ?

Puis, souriante et très calme:
-Aussi je n'y pense déjà plus, ajouta-t-elle. Tâche de faire comme

moi... C'est le plus sage....
Mais lui, il y pensait toujours....
Toujours il sentait au fond de son coeur la même terrible %ppré-

hension, la même terrible angoisse.
Et, brusquement, il se leva d'un bond.
A travers la porte filtrait depuis quelques instants déjà un mince

rayon de lumière.
C'était le jour qui venait de paraître.
-Oui, tu as raison, s'écria-t-il, je devrais aussi oublier ce songe

affreux... ce songe qui me remplit de fièvre et qui me donne le
vertige....

" Oui, je devrais me dire comme toi que. ces choses-là n'arrivent
pas... que ces choses-là sont impossibles ....

" Oui, ma mère pour qui je tremble, ma mère pour qui je reste
plein d'effroi doit, certainement, dormir très tranquille et très
calme, la pauvre femme !

" Que pourrait-elle avoir à craindre ?
"Quel danger pourrait la menacer
"Mais j'ai beau me dire tout cela... j'ai beau ne pas vouloIr'accor-

der à cet horrible cauchemar plus d'importance qu'il ne doit en avoir,
il y a aussi quelque chose en moi qui me pousse à courir vers elle...
il y a aussi comme une voix qui me crie: " Va Maurice, hâte-toi !"
Ta mère a besoin de ton aide !. .. Ta mère a besoin de ton secours!...
Et j'y vais!... Adieu, Suzanne!. ...

-Encore ce mot-là! s'écria-t-elle en se levant vivement.
-Non ! non !... Au revoir ....
-A la bonne heure 1... Et reviens-vite !... Songe avec quelle

impatience je t'attends !
Puis se jetant dans ses bras:
-Mon cher Maurice !... Sans toi, où serais-je à cette heure ! mur-

mura-t-elle, très émue.
-Suzanne !... Suzanne !... s'écria-t-il en la pressant contre son

coeur. Pourquoi pleures-tu ?... Ma petite Suzanne!
-C'est plus fort que moi! répondit-elle tout bas. Maintenantj'ai

peur aussi... Il me semble que tu me quittes pour longtemps....
pour toujours peut-être !....

Et elle le serrait de plus en plus fortement, de plus en plus étroi-
tement, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.

-Pour toujours!... Oh! pourquoi as-tu cette pensée-là! s'écria-
t-il, tout saisi de l'accent de sa petite amie. Est-ce qu'après ma mère
tu n'espas ce que j'aime le plus au monde ?... Est-ce que quelque

chose pourrait nous séparer ?... Non, non, rassure-toi, console-toi...
Dans quelques heures je serai de retour... embrasse-moi !... Au
revoir !... A bientôt!

Et la porte ouverte sans bruit, afin de ne réveiller personne, il
s'éloigna rapidement.

Comme il allait disparaître, il se retourna encore une foi-,.
Suzanne était sur le seuil qui lui souriait.
-Au revoir, Maurice ! lui cria-t-elle.
" Au revoir!"
Pauvres enfants!

XII. - PAUVRE PEIT !

Lorsque Maurice qui, sans s'en apercevoir, avait marché d'une
allure très rapide, arriva à Fontenay-sous-Eois, tout dormait encore
dans la mai>on de santé.

Il n'osa pas se faire ouvrir et se mit à se promener lentement le
long de la grille.

Le parc immense, dout le soleil dorait déjà la cime des arbres,
était plein du gazouillement des oiseaux.

Maurice s'arrêta et chercha à travers les barre ux la place où, la
veille, il avait vu sa mère.

C'était là, en face de lui, sous ce vieux marronnier.
La tête renversée, les yeux clos, elle semblait dormir.
Il s'était approché tout tremblant d'émotion et s'était agenloi'îllé

devant elle.
Mais, hélas ! comme elle était claingée !... Ce n'était plu sa voix,

ce n'était plus son regard, ce n'était plus elle
Même dans la rue Montmartre, à l'heture (Id son agonie et lor que,

pendant quelques minutes, Adrienne et lui avaient pl la croire
morte, ses joues étaient moins creuses, ses lèvres ioir.u'i lécol ores,
son visag(e moins livide.

Et, soudain, le pauvre petit tressaillit.
Une pensée qui lui était dé*jà venue bien de.s fois, muais qui, en ce

moment, se présentait tout à coup à son esprit avec plus de force
encore, le faisait frémir.

Quel espoir désormais pouvait-il conserver?
Comment cette horrible catastronhe allait-elle finir ?
Sa mère allait-elle rester folle et serait-il condamnd à ne plus la

revoir que dans cette affreuse maison ?... condamnné à ne plus être
reconnu, à ne plus être compris par elle ?

La maison maintenant était réveillée, il allait donc savoir.
Et de plus en plus pâle, tout frissonnant encore au souvenir di) cet
horriblo songe dont il gardait toute l'augoisse, il courut vers la loge
du concierge.

Mais la loge était vide et la porte (le la maison de santé grande
ouverte.

Maurice entra donc et fit rapidement une centaine le pas das le
pare, cherchant autour de lui quelqu'un à qui il pourrait adr'ssor.

Et comme il arrivoit au tournant d'une allée, une ini-rmiere
surgit tout à coup i fice de lui.

C'était précisément celle qui, la veille, avait si longue t cause
d'Yvonne avec le comte de Belleroche.

En apercevant l'enfant, - qu'elle reconnaissait lien, - elle cut
un vif mouvement de surprise, presque de saiissement.

-Que demandez-vous, mon petit ami ? fit-elle vivement.
- Je suis le fils de \mine Yvonne, mnadamie, répondit Moaurice et

je venais pour voir ma mere.
-Votre mère ! s'écria mualgèé elle l'intirmière de plus en plus

saisie. Et elle allait lui dire :
-Votre mère n'est plus ici.. . Son père M1. le bron, Pst vnu la

chercher hier....
Mais le regard que l'enfant attachait sur elle était si plibn d'ii-

quiétude qu'elle eut peur de se compromettre.
Elle se borna donc à dire:
-Votre mère ?. .. Il faudrait parler à M. le directeur, et vous

venez un peu matin. ...
-Je reviendrai, madame, dit Maurice, à moins que vous no ie

permettiez d'attendre ....
-Oui, oui, attendez: . Du reste, ,je crois que M. Ir directeur est

dans son bureau... Je vais aller le prevenir.
Et elle s'éloigna en imurinuratnt d'un air plein dk tcoîtmmasîion :
-Qu'est-ce.que cela veut (lire ?... Cet enfait ne sait dolne rien ?..

On lui a donc enlevé sa mère !... Ah ! le pauvre petit !
Et Maurice, qui l'avait suivie des yeux tant qu'il avait pu l'aper-

cevoir, demeurait aussi tout saisi.
Est-ce que, lorsqu'il avait (lit qu'il venait pour voir sa mère, cette

femme n'avait n'avait pas eu un air étrange ?
Est-ce qu'il s'était trompé ?


