
diatement l'illusion d'un Vincent de Paul descendu de son cadre et
sorti de son dix-septième siècle.

Nous montons au premier étage. Il pousse une porte, et l'orage
qui roulait tout à l'heure sur ma tête n'est plus un mystère pour
moi.

Figurez-vous une grande salle, dont le fond est occupé par des
tables de réfectoire, qui s'ouvre sur une vaste terrasse bitumée.

Là circulent, là grouillent, là gigotent les plus petits incurables.
Avez-vous vu parfois l'armoire où la maman serre les poupées

estropiées de ses enfants : tètes aplaties, retournées et fendues, yeux
pochés, membres:contournés, jambes tordues et enchevêtrées, échi-
nes cassées, troncs sans bras, mains sans doigts.

Animez ce cimetière enfantin. Sur la peau luisante étendez des
dartres et les ulcères du rachitisme, nouez aux articulations des
membres et des doigts les -tuméfactions de la scrofule, et vous au-
rez une idée de la division des petits.

Sur toutes ces ironies et ces monstruosi'as de la nature s'étend
cependant un souffle de vie et de gaieté. Ces petites tètes posées
sur des corps invraisemblables et contrefaits sourient de ce beau
sourire confiant de l'enfance.

Tout cela' s'amuse et s'ébat. Aux uns on a donné des chaises
qu'ils transforment en vélocipèdes. A force de se trémousser sur
les quatre pieds ils avancent, ils courent. D'autres, comme des in-
sectes à qui on a arraché la moitié de leurs pattes, s'envolent sur
des béquilles, et c'est ce remue ménage incessant entre la salle et
la terrasse qui produit le tonnerre du parloir.

Le père Gaëtan et moi, nous nous agenouillons pour nous mettre
au niveau de ces petits martyrs. Ils nous entourunt. Encore un
peu ils vont nous escalader. 11 me semble être sur une plage, dans
un grou'llement de gros crabes.

Un bébéhaut comme ùne botte contemple le spectacle, les mains
derrière le dos.

-Viens ici, Sacopi, dit le père.
Sacopi s'approche. On l'appelle ainsi parce que lorsqu'il est ar-

rivé à l'asile à l'état de petite brute, il ne savait dire que ce mot
bizarre. Il ressemble à un petit vieux, avec sa tête légèrement hy-
drocéphale-et sa peau déjà ridée. Mais il ne souffre pas. fi rit,

--Que âge as-tu, Sacopi ? lui dis-je.
-Quatorze ans.
J'allais lui en donner quatre.
Dans le réfectoire, quelques malheureux sont restés contorsion-

nés sur les bras de leur fauteuil. Ceux-là ne peuvent bouger. Ils
demeurent là, immobiles, toujours, désarticulés comme des clowns
et suivant d'un oil affectueux le Père qui se promène.

Je m'approche d'une petite table haute de.quarante centimètres,
pourvue de tous les ustensiles nécessaires en raccourci: un vrai
ménage de poupée.


