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raconta: Il vivait là avec son père, un ancien soldat 
de 70, ivrogne de la pire espèce—la sœur Philomène 
nous l’avait déjà dit—sa mère était morte depuis trois 
ans de misères et de peine; elle était bonne, elle, et elle 
avait bien veillé sur lui. Son père, socialiste furibard, 
l'avait tenu à la laïque, même quand sa mère vivait ; 
il n’avait pas fait sa Première Communion et il allait 
avoir quinze ans. Sa mère lui avait autrefois appris 
son catéchisme en secret, et lui-même ne passait pas 
un jour sans en lire quelque chose, depuis qu’elle n’était 
plus là pour le lui faire réciter. L’autre jour, quand 
son père avait appris qu’il allait au catéchisme chez 
les Curés, il était entré dans une fureur épouvantable 
et lui avait tombé dessus à bras raccourcis. Il l’aurait 
tué, bien sûr, si des voisins ne le lui eussent arraché 
des mains. Le pauvre enfant, ne répondant que tout 
juste à nos questions, nous disait tout cela avec une 
simplicité et une franchise mêlées de cette réserve res
pectueuse qui révèle un bon cœur. Pas un mot de 
plainte contre son triste père. Quand nous faisions 
allusion à lui, aussitôt nous voyions ses yeux humides 
se lever sur nous comme pour nous supplier de ne point 
le forcer, n’ayant pas de bien à nous en dire, de nous en 
dire du mal.

Notre ligne de conduite fut vite fixée: il nous fallait 
sortir cet enfant de ce taudis, le soustraire aux bruta
lités de son père. Mes deux acolytes, qui n’étaient 
pas novices dans ce genre d’apostolat, multiplièrent 
les démarches auprès des autorités municipales; moi, 
je ne me montrai pas, la vue de ma soutane eut fait tout 
rater. Après des enqueues multiple et des interroga
toires insensés, on finit par nous tbandonner le père, 
lequel fut aussitôt placé dans an hospice de bonnes 
sœurs; l’enfant fut mis dans une frmilh honnête qui 
voulut bien s’en charger jusqu’à la Première Comqiunion ;


