
vous n’avez, à parler franchement, pas 
encore perdu toute trace ; détail à noter, 
vous savez depuis longtemps que dès 
l’âge de huit ans ou neuf ans on vous 
disait “ jolie à croquer ” et qu’à quinze 
ou seize ans, la nuée de vos admirateurs 
trouvait moyen de vous faire savoir, par 
voie indirecte toujours — ces choses-là 
ne se disent pas en face — que vous étiez 
belle “ comme une duchesse ”, puis
sante comme une reine et que vos es
claves étaient à vos ordres aussi bien 
qu’à vos caprices.

Vous joigniez donc à cette beauté qui, 
déjà ! tend à perdre de son éclat, le 
charme magnétique d’un esprit naturel
lement vif et soigneusement cultivé ; 
la grâce un peu recherchée de vos ma
nières faisait les délices de ceux qui 
regrettaient l’étiquette de la cour du 
grand Roi et qui se heurtaient, à toute 
heure et en tout lieu, au sans-gêne dé
mocratique que le dix-neuvième siècle 
a vu fleurir dans notre meilleure société.

Le piano sous vos doigts devenait 
moins banal et vous chantiez délicieuse
ment la romance.


