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Le Monde Illustré

ALBUM UNIVERSEL

Ses yeux se sont dilatés, sa poitrine se sou-
léve plus également; les idées riantes ont rem-
placé Pangoisse.

La forét s’agite.. Tous ses bruits lui sont
connus... Il en distingue les voix, les murmures...

Les pins majestueux font retentir leur verdure
touffue et foncée. Le sapin parle dune voix
lente et sonore. Le tremble, au feuillage écla-
tant, palpite aux coups de la brise. Ioiseau, le
libre oiseau, chante; le ruisseau jase en coulant
dans le ravin pierreux; et les pies, ces limiers
des foréts, voltigent au-dessus de endroit o,
caché par le bois, le prisonnier fuit.

Le souffle de la forét parait ranimer le mala-
de. Il se reléve sur sa couche en respirant lon-
guement, ses yeux se rallument pour un instant
d’une lueur d’intelligence. Cet homme, habitué
a la fuite, a devant lui une porte ouverte. Un
irrésistible instinet remue tout cet organisme
malade, le délire disparait ou plutdt s’absorbe
dans cette seule idée: la porte ouverte.

Une minute plus tard, il est debout; la fidvre
s’est concentrée dans le regard, qu'elle allume
d’'un feu effrayant.

Les chants, adouecis par lespace, arrivent a
Poreille du malade. La face pale du prisonnier
g’éclaire, ses yeux se voilent, et un tableau long-
temps caressé se dessine d son esprit.

Par une belle nuit, les pins murmurent en s’in-
clinant autour de la vieille église de son village,
ol les paysans se sont rassemblés... les feux bril-
lent... le méme chant s’y fait entendre... Il pré-
cipite le pas pour arriver i temps...

En ce moment, le gedlier est tout & sa priére
dans le corridor de la chapelle, et le jeune cons-
crit, 'arme au bras, est a sa faction.

‘Devant lui s’étend un champ immense que la
neige vient 4 peine de quitter; le vent bruissant
dans les herbes séches fait naitre dans la téte du
soldat une pensée calme, mais triste.

Il g’arréte, pose son fusil a terre, et, la téte en-
tre ses mains, il demeure pensif. Dans son ob-
tuse cervelle de paysan, il ne peut s’expliquer
pourquoi il est 13, prés d’'un mur, le fusil 3 la
main, la veille d’'une si grande féte.

Il y avait si peu de temps qu’il était son mai-
tre, propriétaire de son champ, libre de son tra-
vail...

Et & cette heure, une crainte inexplicable, in-
deseriptible, inouie opprimait, le poursuivait a
chaque pas, le couchant sous la discipline sé-
vere.

Cette rue déserte, le
gifflement du vent dans
les arbres dépouillés,
Pont  doucement as-
BOUpI...

Comme Pautre, il voit
son village, 1’église étin-
celante,les sombres pins
pliés sous les rafales
tu vent. La conscience
du réel lui revient; ses
yeux gris expriment 1’é-
tonnement, alors qu’est-
ce ? Le champ, le fusil,
le mur, c’est la réalité ;
mais le bruit du vent le
rameéne au passé, et, ap-
puyé sur son arme, il
sommeille doucement.

Au-dessus du mur qui
fait face au soldat sur-
git une forme... (Vest la
téte d’'un homme... Le
prisonnier observe 1’6-
tendue du champ et la
ligne obscure de la fo-
rét dans le lointain. Sa
poitrine se souléve, allé-
gée par le souffle frais :

de la nuit. La porte de la chapelle s’est ouverte, .

la procession est déja dans la cour, les chantres
ont quitté l'église. Le soldat frissonne, se re-
dresse, Ote sa casquette pour faire le signe de la
croix, et.. reste anéanti, la main en lair.. Le
prisonnier a atteint le sol et s’est jeté dans les
buissons.

—Arréte, arréte! mon frére, mon cher frére!
crie le soldat, au désespoir, en épaulant son fusil.

Il s’explique a présent sa peur instinctive...
C’est de cette forme effrayante, de cette figure
grise fuyante qu’il a eu peur.

La discipline, la responsabilité, pense le sol-
dat, et il reléve son fusil, il vise le fuyard; mais
avant de presser la détente, il ferme les yeux
d’un air lamentable.

Et le son des cloches, harmonieux et vibrant,
tourbillonne de nouveau dans l'éther, en s’éle-
vant au-dessus de la ville... et la cloche félée de
la prison semble pleurer et gémir comme un
oiseau blessé. Les premiéres paroles du cantique
saint “ Jésus est ressuscité ”, s’envolent au loin,

Un coup de fusil retentit de Iautre coté du
mur; un gémissement se fait entendre... et tout
se tait.

Seul, I’écho lointain répéte tristement les der-
niéres détonations de Parme & feu.

Traduit du russe par L. DOMANSKA.
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Guillaume I et le Phonographe

Quand nous entendons par le phonographe
une cavatine qu’a chantée Caruso ou Tamagno,
nous nous récrions sur la merveilleuse invention
d’Edison, et nous nous disons que Vadmirable
appareil — si perfectionné sous le nom de gra-
phophone et autres — nous vaut bien des heures
charmantes, sans réfléchir assez que c¢’est deman-
der trop peu du génial instrument que de lui
faire chanter des romances, et qu’il serait peut-
étre moins agréable, mais plus intéressant, de
lui faire “immortaliser” des voix de grands
hommes.

Bien des personnes, sans doute, ont eu déja
cette idée, et vous avez plus d'une fois révé de
cette chose extraordinaire: Porgane d’un Démos-
théne, d’'un Ciceron, d’un César, d'un Napoléon,
conservé A jamais sur une plaque de métal !
Vous imaginez sans peine quel régal ce serait
d’entendre ‘aujourd’hui, confortablement assis

de cette nuit de féte. Il descend en s’accrochant dans un fauteuil, telle scéne du © Bourgeois Gen-

aux aspérités de la muraille...
Le s n radieux des cloches réveille le silence
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tilhomme ” ou du “Malade imaginaire” jouée
par Moliére lui-méme!

Et cependant, ils sont

trés peu nombreux les grands hommes qui ont
“parlé ” devant un récepteur phonographique.

Lorsqu’on y songe, on se dit bien que les
grands savants, les grands écrivains redoutent
évidemment l'usage plus ou moins mercantile
que l'on ferait de leur voix enregistrée, et qu’il
leur plairait médiocrement de donner des audi-
tions pour incq sous dans une boutique & phono-
graphes. Mais comment n’a-t-on pas eu depuis
longtemps I'idée si simple d’offrir aux hommes
célébres toutes les garanties qui leur épargne-
raient ces craintes ou ces scrupules parfaitement
honorables ?

Un Américain, le docteur Scripture, a ev -
cisément cette idée qu’il était si facile ¢
beaucoup plus t6t, et c’est ainsi qu’il vi . de
fonder, au collége d’Harward, une sorte de mu-
sée des voix illustres, musée phonétique et histo-
rique & la fois, qui sera sans doute le premier de
ce genre dans le monde entier,

Or, la premiére grande célébrité européenne a
laquelle le docteur Scripture s’est adressé n’est
autre que Pempereur Guillaume II. Le souve-
rain ne s’est montré nullement scandalisé d’une

telle requéte, désirant seulement que Iorganisa--

teur du musée lui expliquat par écrit le but pré-
cis' de son entreprise. Le docteur déclara donc,
dans un mémoire envoyé en Allemagne, que le
Musée d’Harward serait fier de posséder la voix
de Guillaume IT comme il s’enorgueillirait d’a-
voir celle de Guillaume le Grand, et que seuls,
es organes des personnes vraiment éminentes
feraient partie de cette “galerie de = Gloire ”.

Il était d’ailleurs sous-entendu que t inten-
tion mercantile était écartée.
Comment résister & des ouvertures a lova-

les et surtout aussi flatteuses? Guillau.e IT se
d’éclara prét a se faire entendre par le college
d’Harward, et, placé devant la cire enregistran-
te, il parla d’une voix claire, métallique. Tl offrit
méme de redire les mots prononeés, et cette ai-
mable proposition fut acceptée, comme bien Pon
pense. I’idée du docteur Seripture parut d’ail-
leurs si ingénieuse & Pempereur qu’il exprima
son intention de fonder & Berlin un musée sem-
blable dans un avenir plus ou moins rapproché.

On songe présentement i ne conserver que les
voix de dix Américains d’élite, et ce petit nom-
bre indique bien que ce sera vraiment un grand
honneur d’entrer au collsge d’Harward — par le
phonographe.

Bien que T'on n’ait pas encore publié les noms
des dix personnages choisis, il est présumable
qu'un des premiers auxquels on demandera
quelques paroles & haute et intelligible voix sera
Tinventeur lui-méme, le grand Edison, qui est
évidemment & Theure actuelle ’homme dont les
Américains tirent le plus de vanité.

Bientdt, le Musée d’Harward aura une succur-
sale dans le Musée national de Washington —
et nous verrons alors quel temps il nous faudra
pour imiter ceux qu’aujourd’hui nous imitons
presque toujours. .
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DEJEUNER DE SOLEIL

Le soleil hume la rosée

: Qui s’évapore lentement.
Vers lui, dans le matin charmant,
Elle monte, vaporisée.

L’aurore fait le firmament
D’une teinte exquise et rosée,
Le soleil hume la rosée

Qui s’évapore lentement.

Sur chaque brin d’herbe est posée

Une goutte arc-en-cielisée

De plus de feux qu’un diamant...
Et, comme il en est trds gourmand,
Le ciel hume la rosée.

EDMOND ROSTAND
de PAcadémie francaise.



