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ett de nouvelles.,, à la vieille auberge où elle avait déjà trouvé un
asile et un abri.

" Et quelques heures plus tard, le visage toujours couvert d'un
voile épais, elle prenait, sa petite Diana dans ses bras, le train qui
devait l'emporter à Naples...

"Quand elle y arriva et qu'elle put enfin apercevoir en face d'elle
l'humble maison où s'était écoulée son enfance, elle savait si bien
toute l'amitié, toute la tendresse que son père adoptif avait pour
elle, qu'elle ne sé demanda même pas comment il l'accueillerait,..

" D'ailleurs, dans ce cSur de glace et dans cette âme égoïste
aucune émotion, aucun regret, aucun remords non plus, du coup
terrible que par sa fuite, que par son abandon elle avait pu porter
à l'excellent homme dont elle était toute la joie et tout le bonheur.

" Elle se dirigea donc résolument vers l'auberge, et très calme, sans
le moindre trouble, elle entra...

" Personne.
"Aucun client.
" La place qu'occupait autrefois le vieux Luigi se trouvait vide

aussi...
" Alors, sa petite Diana endormie sur ses genoux, elle s'assit dans

un coin et attendit ... prêtant parfois l'oreille ... guettant de temps

A ses pieds, .ie fenine <qui serrait un enfmat dians ses bras agonisait.

à autre si elle n'entendrait pas, là-haut, dans les chambres, le pas
lent et lourd du vieil aubergiste.

"Mais rien ...
"Où donc était le vieux Luigi ?
"Où donc était la vieille servante ?
"Pourquoi laissaient-ils donc ainsi la maison seule ?
" Et elle s'étonnait de plus en plus de ne voir venir personne,

quand enfin un bruit sourd de pas s'étant fait entendre du côté de
l'escalier qui conduisait au premier étage, une porte s'ouvrit, puis
une femme parut.

" C'était Marietta... mais Marietta si ridée, si pâlie, si vieillie
que l'on aurait eu peine à la reconnaître ...

" Et comme elle s'avançait le pas tremblant, le dos voûté, le regard
incertain, tout à coup elle se redressa, avec un grand cri:

" -Zanetta!
"Puis, se reprenant brusquement, la voix sourde et l'accent

ironique :
"-Oh! pardon, madame la comtesse! dit-elle. Je m'oubliais ...

"je ne me souvenais plus ... Pardon !
" -Pourquoi m'appelez-vous ainsi... pourquoi m'appelez-vous

"madame la comtesse ? dit vivement la jeune femmes qui, malgré

"elle, se troubla. Appelez-moij Zanetta, comme vous m'appeliez
"autrefois ... Zanetta, comme m'appelait aussi ce bon père que je
"suis si heureuse de venir revoir ...

" Mais, hochant lentement la tête et fixant sur elle un regard très
dur, un regard chargé de reproches:

"-Votre père ?.. .Le père Luigi? fit la vieille femme la voix
plus sourde, plus sombre encore.

"-Eh bien! qu'avez-vous donc?
"-Vous ne le reverrez plus.
"-Plus !
"-Non, plus... plus jamais!... Le père Luigi est mort!
"I -mort!
"'-Et par votre faute!
"-Marietta!
"'-Et c'est vous qui l'avez tué!
"-Moi!
"«-Oui, vous qui l'avez délaissé... vous qui lui avez brisé le

cœur par votre ingratitude !
"Oui, le père Luigi, qui devait vivre encore de si longues années,

"est mort parce qu'il vous avait trop aimée ! ... Et si vous voulez
"le revoir, ce n'était pas ici qu'il fallait venir, mais c'était là-bas
"<qu'il fallait aller ... Oui, là-bas, au cimetière où il repose depuis
"trois ans !

"-Depuis trois ans! murmura Zanetta qui, pour la première
'<fois de ra vie, se sentait émue.

"-Oui, depuis trois ans ! reprit vivement et avec plus de force
"la vieille Marietta. Oui, nous l'avons conduit là-bas le jour même
'<où vous entriez, en si grande pompe, dans la cathédrale de Milan,
'<le jour même où vous faisiez un si riche et si brillant mariage...
"le jour même où vous deveniez l'épouse du comte Villani !...

" Oui, tandis que, là-bas, vous étiez en fête et que vous vous avan-
"ciez au milieu de la foule d'admirateurs, le front rayonnant de

fierté, le coeur débordant de joie, nous, ici, nous entourions son
"cercueil et nous le plcurions, la poitrine brisée de sanglots!

« Oui, tandis que, là-bas, les cloches carillonnaient pleines d'allé-
gresse, ici, dans notre pauvre et vieille église, c'était son glas

"qu'elles sonnaient... c'était un dernier adieu qu'elles lui disaient!
" Oui, tandis que, là-bas, plus belle et plus resplendissante que

"jamais sans doute, vous vous agenouilliez devant l'autel... devant
"l'autel d'où vous alliez enfin vous relever grande dame... ici,
" c'était sur sa tombe que ses amis s'agenouillaient ... c'était sur sa
" tombe que je priais!...

"Et vous dire combien je vous en voulais ... combien je vous
"maudissai, je ne le pourrais pas !

" -Marietta !
"-Oh! oui, si les malédictions, si les anathèmes d'une honnête

"femme peuvent porter malheur, je suis bien sûre que malgré que
«votre ambition ot satisfaite... que malgré que vous avez enfin

cette immense fortune que vous avez toujours enviée ... que vous
"êtes enfin parvenue à ce rang (lue vous convoitiez... oui, je suis
'<bien sûre (lue malgré toat cela vous ne devez pas être heureuse!"

" Très pâle, Zanetta n'avait pu s'empêcher de tressaillir.
" -Car, voyez-vous, continua la vieille femme dont la voix de

plus en plus tremblait de colère, tremblait d'indignation, moi qui
'<sait combien ce pauvre homme vous adorait ... moi qui sait com-
" bien il avait besoin de vous pour adoucir ses soucis et pour mettre
" un peu de joie dans sa vie, je ne pourrai jamais oublier ... je ne
"pourrai jamais vous pardonner ce que vous avez fait!...

" Et si vous aviez pu le voir après votre départ ... 8i vous aviez
4'pu savoir ce qui se passait ici depuis que vous nous avez si ingra-
"tement quittes, si ingratement sacrifiés, je ne sais pas si vous-

même, bien que vous n'ayez pas très bon cœur, vous auriez pu
'<vous pardonner .. je ne sais pas si, malgré tout, vous n'auriez pas
"senti se réveiller en vous un peu de honte, un peu (le remords!

" Car je n'exagérais pas, car je ne mentais pas quand je disais
"tout à l'heure que c'était vous qui l'aviez tué...

'<Oui, c'est vous, et rien que vous!...
'<Oui, s'il n'avait pas été si bon pour vous ... si, quand vous êtes

<'restée orpheline et toute seule au monde ... si, quand vous n'aviez
"plus d'autre espoir que sa pitié, il avait été ass z dur pour se
"désintéresser de vous, assez barbare pour vous rejeter dns la rue
"où il vous avait trouvée, à cette heure il vivrait encore et il n'au-
"<rait pas connu toutes les souffrances, tous les chagrins, toutes les
"douleurs dont son coeur a été torturé ...

"Ah! oui, le pauvre homme, il a eouffert ! ... et je l'aurai long-
"temps, ou plutôt je l'aurai toujours devant les yeux!

'<Dans les premiers temps, j'ai cru d'abord qu'il allait devenir fou.
"Le jour, il restait comme assommé, ne parlant presque plue, ne

"semblant même plus comprendre ce qu'on lui disait...
" Et, toujours, c'était votre nom... votre nom qu'il aurait di

"maudire, qu'il murmurait avec une douleur, avec une tendresse,
avec une tristesse, qui parfois me faisaient pleurer ...
" La nuit, il ne dormait plus ... Il passait des heures entière à la

fenêtre, croyant peut-être encore que tout à coup il allait vous
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