LE SAMEDI

eu de nouvelles. ., & la vieille auberge ol elle avait déja trouvé un
asile et un abri, .

“Eb quelques heures plus tard, le visage toujours couvert d'un
voile épais, elle prenait, sa petite Diana dans ses bras, le train qui
devait I'emporter & Naples. ..

“ Quand elle y arriva eb qu'elle pub enfin apercevoir en face d’elle
Phumble maison ol s'était écoulée son enfance, elle savait si bien
toute l'amitié, toute la tendresse que son pére adoptif avait pour
elle, qu'elle ne 86 demanda méme pas comment il P'accueillerait, , .

“ Drailleurs, dans ce ceeur de glace et dans cette dme égoiste
aucune émotion, aucun regret, aucan remords non plus, du coup
terrible que par sa fuite, que par son abandon elle avait pu porter
a l'excellent homme dont elie éiait toute la joie eb tous le bonheur.

“ Elle se dirigea done résolument vers l'auberge, et tres calme, sans
le moindre trouble, elle entra. , .

“ Personne.

* Aucun client. ' ~

“ La place qu'occupait sutrefois le vieux Luigi se trouvaib vide
aussi. ..

“ Alors, sa petite Diana endormie sur ses genoux, elle s’assit dans
un coio et attendit ... prétant parfois I'oreille . ., guettant de temps

A ges pieds, nne femme qui serrait un enfant dans ses bras agonisait,

b autre si elle n'entendrait pas, 1a-haut, dans les chambres, le pas
lent et lourd du vieil aubergiste.

“ Mais rien...

“Ou done étaid le vieux Luigi ?

“Ou done était la vieille servante ?

* Pourquoi laissaient-ils donc ainsi la maison seule ?

“ It elle s'étonnait de plus en plus de ne voir venir personne,
quand enfin un bruit sourd de pas s’étant fuit entendre du coté de
lescalier qui conduisait au premier étage, une porte s’ouvrit, puis
une femme parut.

“ C'était Marietta ... mais Marietta si ridée, si pilie, si vieillie
que P'on aurait eu peine & la reconnaitre. ..

“ Eb comme elle s'avangait le pas tremblant, le dos vofité, le regard
incertain, toub & coup elle se redressa, avec un grand cri:

“ —Zanetta ! ” ~

“Puis, se reprenant brusquement, la voix sourde eb l'accent
ironique: . ST

“ —Oh! pardon, madame la comtesse ! dit-elle. Je m'oubliais..,
“je ne me souvenais plus... Pardon! '

“ —Pourquoi m’appelez-vous ainsi,.. pourquoi m’appelez-vous
“ madame la comtesse ? dit vivement la jeune femme, qui, malgré
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“elle, se troubls, Appelez-moi} Zanetta, comme vous m’appeliez
“ autrefois... Zanetta, comme m'appelait aussi ce bon pére que je
“ suis 8i heureuse de venir revoir. .,

* Mais, hochant lentement la téte et fixand sur elle un regard trés
dur, un regard chargé de reproches :

“—Votre pere ?...Le pere Luigi? fit la vieille femwe la voix
plus sourde, plus sombre encore.

“—Eh bien! qu'avez-vous done ?

“—Vous ne le reverrez plus. .

“ —Plus!

“—Non, plus... plus jamais!... Le pére Luigi est morb!

“—Mort !

*—E¢ par votre faute !

“ —Marietta !

« —Eb c’est vous qui I'avez tué!

“—Moi!

“—OQui, vous qui I'avez délaissé.,. vous qui lui avez brisé le
cceur par votre ingratitude !

“ Qui, le pére Luigi, qui devait vivre encore de si longues années,
“ est mort parce qu'il vous avaib trop aimée!,,. Et si vous voulez
“le revoir, ce n’était pas ici qu'il fallait venir, mais c'était 1-bas
“qu'il fallait aller... Oui, Ia-bas, au cimetidre ou il repose depuis
“trois ans ! '

“—Depuis trois ans! murmnra Zanetta qui, pour la premiére
“ fois de ea vie, se sentait émue.

*“—Oui, depuis trois ans! reprit vivement et avec plus de force
“la vieille Marietta. Oui, nous I'avons conduit la-bas le jour méme
“olt vous entriez, en ¢i grande pompe, dans la cathédrale de Milan,
“le jour méme ol vous fuisiez un si riche et si brillant maringe...
“le jour méme olt vous deveniez I'épouse du comte Villani !...

“ Oui, tandis que, 1a-bas, veus étiez en fite et que vous vous avan-
“ciez au milieu de la foule d’admirateurs, le front rayonnant de
* fierté, le coeur débordant de joie, nous, ici, nous entourions son
“ cercueil et nous le pleurions, 1a poitrine brisée de sanglots!

“QOui, tandis que, 1a-bas, les cloches carillonnaient pleines d’allé-
“ gresse, ici, dans notre pauvre et vieille église, c’étuit son glas
“ qu’elles sonnaient. .. ¢’étaib un dernier adieu qu’elles lui disaient !

“QOui, tandis que, 1-bas, plus belle et plus resplendissante que
“jamais sans doute, vous vous agenouilliez devant I'sutel ... doevant
“Yautel d'ou vous alliez enfin vous relever grande dume... ici,
“ ¢’était sur sa tombe que ses amis s’agenouillaient... c'était sur sa
“tombe que je priais!...

“Et vous dire combien je vous en voulais... combien jo vous
“ maudissais, je ne le pourrais pas!

“ —Marietta !

“—QOh! oui,si les malédictions, si les anathémes d'uoe hoonéte
“ femme peuvent porter malheur, je suis bien :lire que malgré que
“ votre ambition ost satisfnite... que malgré que vous aves entin
“ cette immense fortune que vous avez toujours enviée... que vous
“Ctes enfin parvenue & ce rang (ue vous convoitiez... oui, je suis
“bien ¢lire que malgré toot cela vous ne devez pas &tre heureuse ! ”

“Trés pale, Zonetta n’avait pu s'empécher de tresseillir,

“ —Cat, voyez-vous, continua la vieille femme dont la voix de
“plus en plus tremblait de colére, tremblait d’indiguation, moi qui
“ sait combien ce pauvre homme vous adorait... moi ¢ui sait com-
“ bien il avait besoin de vous pour adoucir ses soucis et pour mettre
“un peu de joie duns sa vie, je ne pourrai jamais oublier... je ne
“ pourrai jamais vous pardonner ce gue vous avez fait!...

“ Et si vous aviez pu le voir aprés votre départ ... &i vous avies
“ pu savoir ce qui se passait ici depuis qne vous nous avez si ingra-
“ tement quittée, si ingratemnent sncrifiés, je ne sais pas si vous-
“méme, bien que vous n’ayez pas trés bon cceur, vous auriez pu
“ vous pardonner.., je ne sais pas si, malgré tout, vous n’suriez pas
“ senti se réveiller en vous un peu de honte, un peu de remords!

“ Car je n’exagérais pas, car jo ne mentais pas quand je disais
“tout & 'heure que ¢'était vous qui l'aviez tué, ..

“ Oui, c'esb vous, eb rien que vous!..,

“ Oui, 81l n'avait pas été si bon pour vous... si, quand vous &tes
“ restée orpheline et toute seule au monde. .. si, quand vous n’aviez
“plus d’'autre espoir que sa pitié, il avait été assez dur pour se
“ désintéresser de vous, assez barbare pour vous rejeter dans la rue
“ou il vous avait trouvée, a catte heure il vivraib encore et il n’au-
“ rait pas connu toutes les soutfrances, tous les chagrins, toutes les
“ douleurs dont son cceur a été torturé ...

“Ah! oui, le pauvre homme, il a souffert!... et jo I'aurai long-
“temp3, ou plutot je Paurai toujours devant les yeux !

“ Dans les premiers temps, j'ai cru d’abord qu'it allait devenir fou.

“ Le jour, il restait comme assommé, ne parlant presque plus, ne
“gemblant méme plus comprendre ce gu'on lui disait. ..

“ Et, toujours, ¢'était votre nom... votre nom qu'il aurait di
“maudire, qu’il murmurait avec une douleur, avec une tendresse,
“ avec une tristesse, qui parfois me faisaient pleurer...

“ La nuit, il ne dormait plus... Il passait des heures entiére A la
* fendtre, croyant peat-&tre encore que tout & coup il allait vous
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