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parvenue à dompter ses premiðres terreurs, mais Merlin s'en mon-
trait absolument incapable.

Pendant les quelques jours qui avaient suivi le crime, il était
demeuré presque toujours dehors, se fatiguant volontairement en
courses interminables, ne rentrant chez lui que pour prendre ses
repas.

Encore marchait-il dans la campagne comme un homme pour-
suivi, explorant à tout instant de regards sournois et défiants les
environs, tremblant à l'idée que sa victime vint à lui apparaître tout
à coup.

Mais les nuits surtout étaient terribles.
Toujours il revoyait l'effrayant spectacle de la jeune femme se

levant, tout blanche, comme pour venir d'elle-même au-devant (le
l'horrible mort qui l'attendait.

Et cette lutte courte, il est vrai, mais combien épouvantable ; elle,
se débattant, lui qu'une sueur d'angoisse aveuglait, rendait fou -
la peur de la manquer - alors resserrant l'étreinte de ses gros doigts,
de ses doigts criminels sur cette chair qu'il sentait encore, sur ces
vertèbres dont les craquements sinistres résonnaient encore à ses
oreilles.

Puis ce corps immobile, ces yeux grands ouverts qui semblaient
le fixer implacablement, le menacer d'un châtiment terrible; enfin
sa stupeur, son épouvante, lorsqu'au jardin il s'était cru découvert.

Tout cela repassait sans cesse devant son esprit troublé.
Haletant, éperdu, il se dressait sur sa couche, tout le corps trempé

d'une sueur glacée, et, frissonnant, il balbutiait entre ses dents des
lambeaux de phrases inintelligibles.

Enfin, n'y tenant plus, un jour, il osa, pour la première fois de sa
vie, peut-être, exprimer catégoriquement sa volonté formelle de se
soustraire aux obsessions que lui causait son séjour à Nogent.

Mme Merlin avait de nombreuses objections à présenter, mais
devant l'attitude de son mari, elle comprit très vite qu'elles ne
serviraient à rien.

Elle se soumit donc d'autant mieux qu'elle-même éprouvait aussi
par instants, et malgré toute sa fermeté d'esprit, des troubles et des
malaises.

Elle chercha donc un domicile dans Paris, ce gouffre où viennent
s'enfouir tous les mystères, se cacher toutes les bassesses et s'ense-
velir les secrets les plus terribles.

Paris réceptacle effrayant pour qui le sonderait à fond.
C'était là qu'ils pouvaient mieux se dérober aux éventualités du

crime. En parcourant Passy, elle fut attirée par un pavillon qui,
situé dans la partie la plus solitaire de la rue de la Pompe, et
faisant partie d'une ancienne propriété seigneuriale, découpée en
petits lots, lui parut réaliser ce qu'elle désirait.

Le pavillon était vacant à cette époque, c'était un immeuble petit
mais élégant, composé en bas de deux pièces, pouvant servir de
salon, de salle à manger, avec une pièce heureusement disposée, et
se prolongeant en terrasse vitrée sur le jardin. En haut se trouvaient
de nombreuses et belles chambres, dont une, située au Midi, sur la
façade intérieure, dans l'angle du bâtiment arrondi en tourelle,
semblait tout particulièrement faite pour Claire, la jeune fille des
Merlin, dont la délicate santé faisait l'objet de leur perpétuelle
inquiétude.

Mme Merlin était une femme d'action; abrégeant les pourpar-
lers ordinaires, elle traita l'affaire rapidement, prit toutes les dispo-
sitions que nécessitaient les circonstances et, en moins d'une
semaine, le ménage se fixa dans sa nouvelle installation.

Après avoir mûrement réfléchi, ils avaient décidé de laisser leur
mobilier à Nogent; ils craignaient que les allées et venues d'un
déménagement ne donnassent à penser aux voisins, et ne les obli-
geassent à répondre à des questions gênantes. De plus, afin de
dérouter les recherches ultérieures, ils résolurent de changer de nom.

Mme Merlin était née Delaroche, c'est ainsi qu'ils décidèrent de
s'appeler désormais.

Comme nous l'avons dit, la grande propriété où ils habitaient
étaient divisée en petite locations. Un pavillon voisin du leur était
occupé par un jeune médecin, le docteur Georges Montbréal.

Dans l'autre demeurait un vieux monsieur décoré de la Légion
d'honneur, dont les habitudes avaient la régularité du chronomètre,
et que, dans le quartier, on désignait d'ordinaire, à cause de sa bon-
homie ouverte et familière, sous le nom du père Latouche.

Les Merlin avaient en l'occasion d'échanger avec ces voisins les
politesses d'usage dans les rencontres fortuites de la vie quotidienne;
et cette respectabilité dont ils se sentaient enveloppés, en les réhaus-
sant à leurs propres yeux, leur faisait perdre de vue peu à peu, la
source horrible de leur nouvelle aisance.

En outre sous le nom nouveau de Delaroche, il leur semblait
avoir fait peau neuve, et le temps aidant, les premibres transes
passées, ils arrivaient peu à peu au calme et à la sécurité intérieure.

Vers la fin d'octobre, un changement plus considérable encore se
produisit dans leur existence, et vint apporter la distraction à leur
vie de rentiers, forcément monotone.

Les études de Claire étaient terminées. Elle venait d'obtenir son

brevet supérieur aux examens d'octobre, et rentrait désormais
chez ses parents.

Ce fut une grande fête dans la maison. Comme nous l'avons dit,
Mme Merlin adorait sa fille ; toutes ses pensées étaient dirigées
vers elle, vers son avenir, qu'elle rêvait brillant et fortuné.

C'est dans cette intention qu'elle lui avait fait donner dans une
maison distinguée de Paris, le couvent Saint-Charles, rue Lafayette,
une instruction poussée à fond, avec le luxe obligé (les arts d'agré-
ment les plus variés.

Claire avait à présent dix-huit ans environ.
C'était une grande jeune fille, svelte et souple, aux cheveux (le ce

blond fuyant et cendré, qui donne un charme de fragilité exquise à la
physionomie, aux grands yeux bleus limpides et doux, au teint pâle
et fin, avec de délicats réseaux de veines bleuâtres transparaissant
sous l'épiderme diaphane des tempes.

Sa bouche était petite et sérieuse, ses longues mains blanches
et nerveuses avaient une finesse aristocratique.

Certaines figures de Raphaël pourraient seules donner une
idée du charme de suavité qui se dégageait de toute sa per-
sonne. Mais ce (lui était unique, c'était l'adorable timbre de sa
voix, dont la douceur infinie allait comme une caresse au cSeur
de ceux qui l'entendaient.

La présence de Claire dans la maison apporta la joie et la
lumière.

Ce fut l'occasion de fréquentes sorties. Mme Delaroche, c'est
ainsi que nous l'appellerons désormais pour plus de facilité,
faisait de fréquentes courses -à Paris, promenait Claire sur les
boulevards, où elle lui achetait les dernières trouvailles de l'élé-
gance parisienne.

De plus, le voisinage du Bois leur permettait d'aller presque
chaque jour admirer le fringant défilé des opulences. Ils se sen-
taient maintenant vraiment heureux, et quand Delaroche, siro-
tant son café après le diner, entendait la voix douce de Claire
interpréter au piano quelque romance nouvelle, il s'enfonçait plus
profondément dans son fauteuil, et jetait un regard satisfait qui
semblait vouloir dire:

-Maintenant nous pouvons être tranquilles, nous sommes riches.
Il leur avait fallu, dès le début, répondre à quelques interro-

gations de la jeune fille, et lui donner de sommaires explica-
tions; elle s'était informée de Mme de Serlay, qu'elle voyait
d'ordinaire chez elle aux vacances. Alors sa mère avait répondu
par l'habituelle échappatoire, c'est-à-dire le voyage qu'elle faisait
chez des parents de son mari, en Savoie.

Ensuite, ce nouveau nom, qu'elle voyait porter à ses parents,
lui causait quelque étonnement; mais Mme Delaroche, (ot l'iuma-
gination était fertile, avait bâti une histoire de parenté plus ou
moins vraisemblable, et de nécessités de famille, auxquelles la
jeune fille, avec l'ingénuité de son âge avait naturellement
ajouté foi.

Claire, malheureusement, était de santé délicate.
Malgré les soins prodigués par sa mère pendant son enfance, et

redoublés à l'époque dangereuse, entre toutes, de la croissance, elle
restait de tempérament faible, et ne passait guère d'hiver sans payer
son tribut aux affections ambiantes.

Cet état maladif, qui d'ailleurs donnait à sa beauté quelque
chose de plus touchant, la rendait encore plus chère à sa mère, que
la seule pensée d'une catastrophe possible eût littéralement all'olée.

Comme elle adorait les fleurs, Mme Delaroche avait fait venir un
jardinier qui avait transf-rmé les massifs et les plates-bandes (lu
petit jardin, jusqu'alors délaissé, en ravissantes corbeilles do
luxuriante végétation.

Claire s'y tenait habituellement dans la journée, en dehors des
heures qu'elle donnait à l'étude de la musique, pour laquelle elle
avait une véritable passion.

Pendant les derniers beaux jours d'une arrière saison particu-
lièrement douce, elle descendait aussitôt après le déjeuner, et quel-
quefois y demeurait l'après-midi tout entier, marchant lentement à
travers les allées, rafraîchissant les fleurs préférées, ou bien s'as-
seyant au pied d'un arbre, et s'y alsorbant dans quelque lecture.

Dans ces stations prolongés au jardin, il lui arrivait assez sou-
vent d'apercevoir celui les deux locataires qui habitait le pavillon
de droite, le docteur Georges Montbréal.

C'était un jeune homme de trente ans environ, au visage noble
et fin. Il portait une barbe noire et lustrée, dont la coupe allongée
seyait à l'élégance de sa figure aristocratique.

Son teint était pâle, son front largement découvert vers les
tempes.

L'habitude des longues méditations et des pensées sérieuses avait
donné à ses traits un caractère qui pouvait aller jusqu'à la sévérité.
Mais ses yeux bruns avaient, pour tempérer l'expression froide (le
l'ensemble, un rayonnement tendre et caressant, et une douceur de
regard d'un charme irrésistible.

Le docteur Montbréal, que nous venons <le présenter à nos lec-
teurs, et qui jouera un rôle important dans la suite de ce récit, so


