LE SAMEDI

parvenue & dompter ses premiéres terreurs, mais Merlin s'en mon-
trait absolument incapable.

Pendant les quelques jours qui avaient suivi le crime, il était
demeuré presque toujours dehors, se fatiguant volontairement en
courses interminables, ne rentrant chez lui que pour prendre ses
repas,

Encore marchait-il dans la campagne comme un homme pour-
suivi, explorant & tout instant de regards sournois et défiants les
gnvirons, tremblant & I'idée que sa victime vint A lui apparaitre tout

coup.

Mais les nuits surtout étaient terrihles.

Toujours il revoyait l'effrayant spectacle de la jeune femmeo se
levant, tout blanche, comme pour venir d’elle-méme au-devant de
Thorrible mort qui I'attendait.

Et cetto lutte, courte, il est vrai, mais combien épouvantable ; elle,
se débattant, lui qu'une sueur d'angoisse aveuglait, rendait fou —
la peur de la manquer — alors resserrant 'étreinte de ses gros doigts,
de ses doigts eriminels sur cette chair qu'il sentait encore, sur ces

vertebres dont les craquements sinistres résonnaient encore i ses
oreilles.

Puis ce corps immobile, ces yeux grands ouverts qui semblaient -

le fixer implacablement, le menscer d’'un chatiment terrible; enfin
sa stupeur, son épouvante, lorsqu’au jardin il 'était cru découvert.

Tout cela repassait sans cesse devant son esprit troublé,

Haletant, éperdu, il se dressait sur sa couche, tout le corps trempé
d’'une sueur glacée, et, frissonnant, il balbutiait entre ses dents des
lambeaux de phrases inintelligibles.

Enfin, n'y tenant plus, un jour, il osa, pour la premitre fois de sa
vie, peut-&tre, exprimer catégoriquement sa volonté formelle de se
soustraire aux obsessions que lui causait son séjour & Nogent,

Mme Merlin avait de nombreuses objections & présenter, mais
devant Pattitude de son mari, elle comprit tris vite qu'elles ne
serviraient A rien.

Elle se soumit donc d’antant mieux qu'elle-méme éprouvait aussi
par instants, et malgré toute sa fermeté d’esprit, des troubles et des
malaises.

Elle chercha donc¢ un domicile dans Paris, ce gouffre o viennent
s'enfouir tous les mystéres, se cacher toutes les bassesses et s'ense-
velir les secrets les plus terribles,

Paris réceptacle effrayant pour qui le sonderait 3 fond.

C'était 1d qu’ils pouvaient mieux se dérober aux éventualités du
crime, En parcourant Passy, elle fut attirée par un pavillon qui,
situé dans la partie la plus solitaire de la rue de la Pompe, et
faisant partie d’'une ancienne propriété seigneuriale, découpée en
petits lots, lui parut réaliser ce qu'elle désirait.

Le pavillon était vacant & cette époque, ¢’était un immeuble petit
mais élégant, composé en bas de deux pitces, pouvant servir de
salon, de salle & manger, avec une pidce heureusement disposée, et
se prolongeant en terrasse vitrée sur le jardin. En haut se trouvaient
de nombrenses et belles chambres, dont une, située au Midi, sur la
fagade intérieure, dans I'angle du bitiment arrondi en tourelle,
semblait tout particulitrement faite pour Claire, la jeune fille des
Merlin, dont la délicate santé faisait l'objet de leur perpétuelle
inquidtude.

Mme Merlin était une femme d’action; abrégeant les pourpar-
lers ordinaires, elle traita I'affaire rapidement, prit toutes les dispo-
sitions que nécessitaient les circonstances et, en moins d’une
semaine, le ménage se fixa dans sa nouvelle installation.

Apres avoir mrement réfléchi, ils avaient décidé de laisser leur
mobilier & Nogent ; ils craignaient que les allées et venues d’un
déménagement ne donnassent & penser aux voising, et ne les obli-
geassent & répondre A des questions génantes. De plus, afin de
dérouter les recherches ultérieures, ils résolurent de changer de nom.

Mme Merlin était née Delaroche, c’est ainsi qu'ils déeiddrent de
s'appeler désormais.

Comme nous I'avons dit, la grande propriété ol ils habitaient
étaient divisée en petite locations. Un pavillon voisin du leur était
occupé par un jeune médecin, le docteur Geerges Montbréal.

Dans l'autre demeurait un vieux monsieur décoré de la Légion
d’honneur, dont les habitudes avaient la régularité du chronometre,
et que, dans le quartier, on désignait d’ordinaire, & cause de sa bon-
howie ouverte et familiere, sous le nom du pére Latouche.

Les Merlin avaient eu l'occasion d’échanger avec ces voisins les
politesses d’usage dans les rencontres fortuites de ln vie quotidienne;;
et cette respectabilité dont ils se sentaient enveloppés, en les réhaus-
sant & leurs propres yeux, leur faisait perdre de vue peu & peu, la
source horrible de leur nouvelle aisance.

En outre sous le nom nouveau de Delaroche, il leur semblait
avoir fait peau neuve, et le temps aidant, les premidres transes
passées, ils arrivaient peu & pen au calme et & la sécurité intérieure.

Vers la fin d’octobre, un changement plus considérable encore se
produisit dans leur existence, et vint apporter la distraction 4 leur
vie de rentiers, forcément monotone,

Les études de Claire étaient terminées, Elle venait d’obtenir son
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brevet supérieur aux examens d’octobre, et rentrait désormais
chez ses parents. '

Ce fut une grande fate dans la maison, Comme nous l'avons dit,
Mme Merlin adorait sa lillo; toutes ses pensées dtaiont dirigées
vers elle, vers sou avenir, qu'elle révait brillant et fortuné.

C'est dans cette intention qu’elle lui avait fait donner dans une
maisen distinguée de Paris, le couvent Saint-Charles, rue Lafayette,
une instruction poussée & fond, avee lo luxe obligé des arts dagré-
ment les plus varids.

Claire avait & présent dix-huit ans environ,

C’était une grande jeune fille, svelte et souple, aux cheveux de ce
blond fuyant ct cendré, qui donne un charme de fragilité exquise & Ia
physionomie, aux grands yeux bleus limpides et doux, au teint pale
et fin, avec do délicats réseaux de veines bleuitres transparaissant
sous I'épiderme diaphane des tempes.

Sa bouche était petite et sérieuse, ses longues mains blanches
et nerveuses avaient une finesse aristocratique.

Certaines figures de Raphat¢l pourraient scules donner unc
idée du charme de suavité qui se dégageait de toute sa per-
sonne. Mais ce qui était unique, c'était I'adorable timbro de sa
voix, dont Ia douceur infinic allait comme une caresse au ceeur
de ceux qui l'entendaient.

La présenco de Claire dans la maison apporta la joie et In
lumidre.

Ce fut l'occasion de fréquentes sorties, Mme Delaroche, c'est
ainsi que nous l'appellcrons désormais pour plus de facilité,
faisait de fréquentes courses & Paris, promenait Claire sur les
boulevards, ol elle lui achetait les dernidres trouvailles de I'élé-
gance parisienne,

De plus, le voisinage du Bois leur permettait d'aller presque
chaque jour admirer le fringant défilé des opulences. Ils se sen-
taient maintenant vraunent heureux, et quand Delaroche, siro-
tant son café apres le diner, entendsit la voix douce de Claire
interpréter au piano quelque romance nouvells, il s'enfonqait plus
profondément dans son fauteuil, et jetait un regard satisfait qui
semblait vouloir dire:

—Maintenant nous pouvons étre tranquilles, nous sommes riches.

Il leur avait fallu, dos le début, répondre & quelques interro-
gations de la jeune fille, et lui donner de sommaires explica-
tions; elle gétait informée de Mme de Sorlay, qu'elle voyait
d'ordinaire chez elle aux vacances. Alors sa mdre avait répondu
par Phabituelle échappatoire, c’est-d-dire le voyage qu'elle faisait
chez des parents de son mari, en Savoie.

Ensuite, ce nouveau nom, qu'eile voyait porter & scs parents,
lui causait quelque étonnewent ; mais Mme Delaroche, dont 'ima-
gination était fertile, avait bati une histoire de parenté plus ou
moins vraisemblable, et de nécessités de famille, nuxquelles la
jeune fille, avec lingénuité de son Age avait naturellement
ajouté foi.

Claire, malheureusement, était de santé délicate.

Malgré les soins prodigués par sa mbre pendant son enfance, et
redoublés & I'époque dangereuse, entre toutes, de la croissance, elle
restait de tempérament faible, et ne passait guere d’hiver sans payer
son tribut aux affections ambiantes.

Cet état maladif, qui d'ailleurs donnait & sa beautd quelquo
chose de plus touchant, la rendait encore plus chire & sa mdre, que
la seule pensée d’une catastrophe possible elit littéralement aflolée.

Comine elle adorait les fleurs, Mme Delaroche avait fait venirun
jordinier qui avait transtrmé les massifs et les plates-bandes du
petit jardin, jusqu'alors délaissé, en ravissantes corbeilles do
luxuriante végétation. :

Claire 'y tenait habitucllement dans la journée, en dehors des
heures qu'elle donnait & 'étude de la musique, pour laquelle elle
avait une véritable passion.

Pendant les derniers benux jours d’'une arriéro saison particu-
lidrement douce, elle descendait aussitdt aprés le déjeuner, et quel-
quefois y demeurait Vaprés-midi toub entier, marchunt lentement &
travers les alldes, rafraichissant les fleurs préférées, ou bien g'as-
seyant au pied d’'un arbre, et 3’y absorbant dans quelque lecture.

Dans ces stations prolongés au jardin, il lui arrivait assez sou-
vent d’apercevoir celui des deux locataires qui habitait le pavillon
de droite, le docteur Georges Montbrdal.

C'dtait un jeune homme de trente ans environ, au visage noble
et fin. Il portait une barbe noive et lustrée, dont la coupe allongée
seyait & 'élégance de sa figure aristocratique.

Son teint était pale, son front largement découvert vers les
tempes.

L’habitude des longues méditations et des penséos sérieuscs avait
donnd A ses traits un caractere qui pouvait aller jusqu’s la sévéritd.
Mais ses yeux bruns avaient, pour tempérer I'expression froide do
'ensemble, un rayonnement tendre et caressant, et unc douceur de
regard d’un charme irrésistible.

Le docteur Montbrdal, ue nous venons de présenter & nos lee-
teurs, et qui jouers un role important dans la suite de ce récit, so



