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Poéte, quand Ja nuit d’été tombe sercine
Sur le lac qui se berce aux frais gazouillements
Des sapins caressant leur harpe éolienne ;

Le rossignol se penche au bord des fiots dormants.

L’®il tourné vers le ciel, le virtuose égréne
Dans I'éther, ses soli si pleins d’enivrements,
Alors les vents ambrés retiennent leur haleine,
I'immensité bleue a de doux tressaillements.

Et quand il a longtemps prodigué sa merveille,
Se taisant tout & coup, il incline l'oreille,
Pour ouir les échos répéter sa chanson.

Comme I'oiseau divin, écoutez: vous sur 'onde

De vos hymnes d’amour la repercussion,
Que vous ne chantez plus sur votre lyre blonde ?

W. CHAPMAN,
Aonit 1881,

o e e A >

LE ROMAN

JRUNE FILLE PAUVRE

ELISA GAY
—_—0—

XIX
LA SEUR ET LE FRERE

Madame Lavinie Lobeau de Fineste était alors
une femme de quarante-cinq ans. Trés blonde,
le teint fade, la peau impressionnable, 1'eeil
gris-bleu, la figure longue, si mince qu’on 1'eut
dite applatie entre deux portes, la bouche tou-
Jours souriante, aux lévres peu apparentes ; la
physionomie, la voix, le regard, toute la per-
sonne empreinte d’une douceur infinie.

On la disait pieuse. Etait-ce de la vraie piété ¢
secret entre le ciel et elle. On vantait sa cha-
rité libéraie : nc le faisait-elle pas trop au grand
jour? son défaut de coquetterie: n’avait-elle
pasintérét i montrer ses cheveux presque
tout blancs ? son amour du bien et de la jus-
tice : qui ne se pare d’une semblable amour ?
son désintéressement : en avait-elle donné des
preuvs ! son dévouement sans bornes: on ne
]'ignorgit(;nmt-étre pas assez. Chacun la paraft
a l'envie de ¢e magnifique assemblage que cou-
ronnait une bonts, parait-il, sans égale. LElle
était 'amie de tous, et le curé lui-méme voyait
en clle I'idéal de la femme sériense, de la mére
de famille

Elle avait quinze ans lorsque naquit son
frére. Elevée jusque-la en héritidre, elle se po-
sait somme telle devant ses Jjeunes compagnes
moins heureuses ou moins bien partagées qu'elle
sous le rapport de la fortune. La naissance de
Philippe transformait sa position, on le Ini fit
sentir.

Que se passa-t-il dans cette nature en appa-
rence «i calme ?

Mystére.

Flle se savait fiancée par ses parents an vi-
comte Hector de ** *, son mariage était méme
fixé au seizitme anniversaire de sa naissance.
Cette anniversaire passa sans amener dans sa
vie le changement attendu, sinon désiré : elle
n'était plus héritidre ; de I3 la rupture.

Philippe venait 4 ravir. Pour lui son pere
faisait 'es plus beaux réves auxquels la jeune
fille semblatt s’associer.

Madame de Finesto mourut. L’enfant avait
trois ans. Dés lors la grande seur remplaga la
mére absente et s'attacha si bien & Philippe que,
meme pour son éducation, elle ne voulut jamais
s'en séparer. De mariage, il n'en fallait pas
parler. Pourtant, 4 la mort de son pére, elle
consentit & éponser M. Lobeau. De mauvaises
langues prétendirent que ¢'était pour ses mil-
lions. Elle les laissa dire et vécut comme par
le passé a4 Fineste. Son frére avait quatorze ans,
Jusque 1a I'abbé Saturnin s'était seul occupé de
son instruction.  On lui donua un préeeptenr
fort pédant, trés pen savant, sans énergie ct ab
solument dépourvu de cette intelligence qui pé-
netre et éleve 4 son contact.

Philippe continua sa vie & travers champs,
traitaut in prito sou précepteur d’imbécile, et
trouvant fort désagréables ses téte a-téte forcés
avec hos grees et les latins.

1 fit pen de progrés  Qu'importe ! il n’avait
pas quitté sa bonne soeur.

A tr nte sept ans, madame Lobeau de Fineste
~ «lle avait voulu conserver son nom de jeune
fille-—était veuve et chargée de deux enfants :
un gargon de six ans, une fillette de yuatre ans.
Philippe en avait viugt-deux. C’était alors un
gircon bien planté, aussi brun que sa seur était
blonde, grand chasseur, détestant le monde
qu'il ne connaissaut pas, ligant quelyue peun,
pasessant beaucou, aimant la solitule, vif et
enjou¢ & l'uccasion, d'une brusquerie un pru
rude, d’une franchise proverbiale, adorant ses
neveux et vivant trés retiré.

Aspirait-il & d’autres horizons ? Nul n’aurait
pu le dire.

La triste veuve, calme et forte dans sa dou-
leur, les yeux encore rougis par de récentes
larmes, fit appeler son frére dans la chambre

mortuaire, et 13, devant le corps rigide et froid
de son mari : .

—Philippe, dit-elle au jeune homme, me voila
seule désormais, et mes enfants orphelins. Mon
mari, leur pére, ne peut plus rien pour nous.
Que vont devenir ces panvres chers étres !

—Ce que je suis devenu, moi.

—S8ans doute, ami, mais tu oublies qu'ils sont
trop jeunes pour veiller I'un sur I'autre.

—Et toi !

—Moi ! une femme ! brisée par cette épreuve,
si j’allais leur manquer aussi !

--8i, si, on va loin avec cela! je ne compte
done pas?

—O mon ami ! fit-elle d’un ton de doux re-
proche. Je me sens ; je ne pourrai jamais faire
pour eux ce que j'ai fait pour toi, et si tu te
maries, ils seront tout A fait orpnelins. .

A ce mot, i tu te maries, Philippe ouvrit ses
grands yeux clairs et brillants. Jamais sa seur
n’avait tenu un tel langage. Se marier, lpl ! a!-
lons donc ¥ si sa sceur efit été moins affligée, il
aurait cru quelle plaisantait. Se marier ! en-
ehafner sa liberté ! Ainsi qu’on le rérétaitjautour
de lui sans cesse ; quelle folie qu'une pensée
semblable !

— Ma franchise t'étonne, mon ami, poursuivit
la seur d’une voix dolente ; je te la lois. Tu
es jeune, qui sait ce que te réserve I'avenir ! Le
mariage n’est pas une nécessité, surtout, lorsque,
comme toi, on a une famille tendrement aimée ;
mais une occasion, un rien vous entraine. Je
me suis bien marice, moi, alors que 1'dge des
illusions était passé. C'était pour te donn'r un
protecteur.... Tu es un homme, aujour!'hui,
tu n’as plus besoin d'appui, mais mes enfants,
mes pauvres enfants !, ,..

—>Sois tranquille ; je suis 1 !...,

—ZEh quoi ! tu consentirais & romplacer leur

dre !
P —Ne viens-tu pas de me dire qu'il avait rem-
plaoé le mien ?

—Philippe ! Philippe ! mon mari te bénit
pour cette bonne parole, pour cette belle action.

Et elle le couvrait de baisers et de larmes.

Le jeune homme, ému et ne voulant pas le
paraitre, se dégageant de son étreinte, se dispo-
sait & sortir,

—On vas-tu ? lui demanda-t-elle tremblante
encore.

—Voir nos enfants.

Et il disparut.

11 y avait huit ans de cela. Philippe ne s’-
tait pas marié. Sa seeur avait pour lui la défé-
rence qu'on a pour le chef de la maison. De
son ¢8té, il lui laissait le soin de I'administra-
tion géuérale des hiens, ne décidait rien sans
elle, la consultait pour tout et ne croyait bien
fait que ce qu’elle avait décilé de faire.

—Je n'y entends rien, disait-il gaiement Que
ferais-je sans elle !

Les enfants le traitaient en papa. Cela le fai-
sait rire. )

XX
PHOTOGRAPHIE TYPIQUE

M. Anatole n'est ui laique, ni ecclésiasti jue ;
il est pourtant ensoutané. Resté au séminaire
d’Orléans, aux frais d’un digne prétre, Jusqu'a
I'dge de vingt-quatre ans, au moment de pro-
noncer ses vosnx, il a reculé, et, les yeux bais-
s8és, la physionomie désolée, il a déclaré & son
directeur qu’il avait peur, qu'il se sentait déiail-
lir devant la grandeur du sacerdoce, qu'il crai-
goait de mnanquer de zéle pour sauver les dmes
qui_lui seraient confides, qu'il désirait eufin,
quelques années encore, s'assurer de :a voca-
tion. ’

I1 est sorti du séminaire et est entré chez ma-
dame de Lobeau de Fineste en qualité de pré-
cepteur, ‘Celle-ci a exigé qu'il conservit la sou-
tane ; il a acquiescé & cette demande avec em-
pres~ement, et, depuis trois ans qu'il vit an cha-
teau, nul n'a eu un r proche a lui adresser.

Fort instruit, fort intelligent du reste, il a su
vile apprécier son entourage et est devenu 'alter
ego de la maitresse de la maisun.

Ce n’est pas sans dépluisir qu'il voit arriver
I'institutrice, et cela n'a pas dépendu de lui si
cette qu-stion a ma..qué d'étre ajournde in 16fi-
niment. Mais madame Lobeau s'étant explignée
catégoriquement, il a convenu avee elle que ma-
demoiselle Herwine ne sera bient6t plus une
fillette, ct qu'il est plus conven ble qu'elle ter-
mine son education avec une femme plutdr qu'a-
vee lui; non a cause de lui, pour le mon le, 11
ne peut pourtant pas se défendre d'nue secréte
appréhension en att-udant celle, qu'a part lui,
il appelle sa rivale.

--EHle sera bien forte, pense-t-il, si elle me
supplante auprés de madame

M. Anatole serait-il un envieux ? en ambi.
tieux ? Qui sait ! Il en a la téte, la physiono-
mie, les lignes.  Et cependant, si gracieux, si
pacifique ! 'air si naturellement desintéressé !

On dirait qu’il se moddle sur sa maftresse ;
seu y son tou persifieur en fait differer parfois,
Il se reprend aussitdt et tache d’effacer Vimpres-
siou produite. Il y réus«it sonvent : il a tant
d’esprit M. Auvatole! La bharonne Emeric de
Lacaute ¢t u adame de Blanchemin en raffolent.

Rassurez-vous ! L'une a cinquante-cing ans et
1’autre soixante. Chacuné’ a sa prétention, il est
vrai. La baronne se croit éternellement jeune
et se pare comme une jeune fille : robes claires,
étottes chatoyantes, chapeaux printaniers, nai-
vetés de pensionnaire, la baronne est la plus
aimable des créatures, doublée d’un mari gro-
gnon, un ex-beau qu'elle laisse au coin du feu,
et d'un délicieux havanais qu'elle papillotte,
dorlotte, bichonne, enrubane comme le ferait
une mére idolitre pour son enfant de prédilec-
tion.

. !
Elle tient en haute estime sa bonne amie ma-

dame Lobeau de Fineste, mais elle ne comprend
pas qu'une femme passe sa vie 4 s"occuper de
rentes, de fermages, de chiffres, ets.

—Qu'importe, dit-elle, un peu plus, un peu
moins de revenus ! On se laisse voler sans faire
semblant d'y prendre garde, qu'est-ce que la
petite différence ? Un grain de sable enlevé au
désert ; cela vaut bien la quiétude dont on jouit.

La femme est faite pour plaire, avant tout
elle doit se plaire ; tel est son principe inva-
riable. De 1A le soin qu'elle prend de sa per-
sonne, l1a recherche minutieuse de sa mise, son
golt pronmoncé pour ce qui est fantaisie, nou-
veauté, mode, agiémentation,

—Soyons toujours sous le prisme si nous vou-
lons régner, Iminaude-t-elle en préchant d'ex-
emple.

Aussi, malgré ses onze lustres bien sonnds,
est-elle la /ioane de la contrée.

Madame de Blanchemin est la femme-homme
d’affrires. Elle cause politique, économie so-
ciale, agriculture, commerce, industrie, méde-
cine ; dpronunce avant les juges, se tient au cou-
rant de la chronique, discute, commente les
questions les plus délicates aussi bien que les
plus ardues ; se et & la disposition de tous et
prétend que ses lumidres ne lui ont jamais fait
défaut. Sa voix forte semble faite pour com-
mander ; I'ensemble de sa personne a quelque
chose de viril qui étonne d'abord, sa verve est
inépuisable. Avec son fonds de seusibilité et
I'élan de bonté qui la caracté isent, elle doit
faire une excellente amie. Elle se dévoue, en
effet, avec exaltation, mais, voila le correctif,
elle a le défaut des qualités portées & I’extréme.

Elle a deux filles, toutes deux mariées,
l'une & Tours, 'autre & Angers ; toutes deux
grand'méres, toutes deux, son vivant portrait.
Mémes allures, méme ton tranchant, méme ca-
ractére, méme vigueur de corps et d’esprit. Ce
qui, sans doute, n'a pas permis la vie en com-
mun. De loin, que de caresses échangées !

Veuve, madame {3 Blanchemin vit sur ses
terres, et sa meilleute relation est, sans contre-
dit, celle des Fineste. Elle pacle avee enthou-
siasme de la maitresse du logis. L'aime-t elle ?
La question est vraiment indiscréte.

XX1
LE PASSE DEVANT L’AVENIR

Le lendemain de son arrivée, Fernande, repo-
sée et plus calme, regardait, de la croisée de sa
chambre, ces lieux ol elle allait vivre. Le jour
commengait & peine & poindre & I'horizon ; I'air
pur at vif était chargé d’émanations embau-
mées ; au loin, la vue se délassait sur un océan
de verdure aux nuances fortes et changeantes
que le vent semblait caresser i peine ; de tous
obtés, les derniéres fleurs se hitaient d’éclore,
les oiseaux de gazouiller en frélant, du bout de
Iaile, les feuiﬁes séches, au parfum indéfinis-
sable, dont l'antomne ouate son lit ; on enten-
dait les murmures lointains de la Vienne domi-
nant les mille bruits de la nature au réveil.

Il y avait longtemps, des années, que Fer-
nande n’avait contemplé un pareil spectacle.
Chaque son qui traversait I'espace, chaque as-
pect, chaque perspective lui rappelait son en-
fance heureuse et enviée, ses joies effacées, sa
gaité insouciante, son bonheur inconscient, le
plus grand, le meilleur, parce qu'il n'est point
cherché.  Aujourd’hui, tout avait disparu; il
ne lui restait que sa jeunesse, mais déji décolo-
rée sous les coups de 1'adversité. Aujourd’hui,
plus e mére, de pére, de famille, de serviteurs,
de fortune, plus rien ; étrangere, clle était chez
des étrangers.  Qua seraient-ils pour eile ?

Bouns, peut-étre, tout le lui faisait présumer ;
et pourtant, elle avait peur,

e qui ?

Elle I'ignorait.

Elle ava.i assez souffert pour ne pas redouter
la souffrapce, aussi, ne se rendait-elle pas compte
de I'vspéce de crainte qui la paralysait. Cette
vie qui s'offrait & elle était si nouvelle ! Pour-
rait-clle se plier aux exigences d’une position
au-si dépendante ?

i1 Je fallait. C'était le pain, le sang, l'exis-
tence de son pere, et, quoi qu’il en coitat, elle
se devait a ve devoir,

Elle avait di faire un énergique appel A la
raison du gentilhomme, lui faire comprendre
que c'était le seul moyen de salut, avant ' ohte-
nir son adhésion. Il Puvait donnée, espérant
un changement imprévu dans leur situation, o
8@ proposant bien de faire ses efforts, de tenter
Pimpossible pour pouvoir la rappeler aupres de
lu. Malgié los objections générals qui ten-
daient a lui prouver que Fernande de Valdepine
ne serait que plus touchante et plus respectée,
la jeune fills dut prendre le now de Vel neuil,
d’une signeurie que possédaient ses pores. Ko
outre, et pour prevenir l-s commentaires, elle
ne devait écrire au duc que sous le couvert du
docteur. Avec celui-ci, Fernandea avait cony. -
nua quelle enverrait dewr mille francs de ses
appointements, trouvant les céng comts francs
qui Jut restaient suffisants et an-dela pour pour-
VOIr & son entretien.

L’excellente madame Alfaut avait voulu ahsg-
lument ~'occuper des bagages de sa j-une amie,
qui, & sou arrivée & Finsste, ne fut pas peu sur-
prise de trouver xa garde-robe simplement mais
confortablement remontée.

Au souvenir des preuves d'intérét qu'elle
avuit regues, des obligativns qu'elle avait con-
tractées, la jeune fille s'accusa de lacheté peur
avoir cédé 4 sa tristesse, et promit bien de se
tenir A "avenir & la hanteur de sa mission,

XXI1
i
LA PREMIFRE KCOLE DE FERNANDE

i . . . .
—Deja sur pied, mademoiselle ! disait une

f demi heure plus tard, la mere d'Hermine, de sa
I voix la plus douce, du parterre ol elle jardi-
! nait.

-—Je pourrais faire la méme exclamation, ma-
dame, répondit Fernande.

—Je suis une campagnarde, moi, a mes jours,
pourtant, Mais vous....

—Moi, madame, il y avait la de quoi m'atti-
rer, fit-elle en parcourant de I'wil le jardin qui
se dessinait & ses pieds.

—FEtes-vous reposée, et vous aurons-nous a
déjeuner ce matin ’

—Oui, madame. Hier soir, 'ai di me faire
excuser. Je n'en pouvais plus. Si vous le per-
mettez, j'entrerai en fonctions dans la journée ;
j’ai hdte de faire plus ample connaissance avee
ma jeune éléve.

—Vous étes libre, nademoiselle. 11 sera bon
pourtant de vous entendre avec monsieur Ana-
tole. C’est lui qui, jusqu’ici, a dirigé ma fille
et....

—Je suivrai ses conseils, madame.

—Voila qui est parfait. Je vais vous envoyer
Hermine ; elle vous conduira A la salle d’étude.

Madume Lobeau de Fineste entra dans la
maison, Peu aprés, Fernande entendit uue
tempéte de cris et de larmes dans une pidce voi-
sine. Reconnaissant la voix d’un enfant, elle
quitta sa chambre craignant un accident.

C’était mademoiselle Hermine, poursuivant sa
bonne qui voulait 1'habiller, et criant, & tue-
téte, qu'il n’était pas 1'heure de I'étude, qu'elle
ne voulait pas ohéir, que si son institutrice
croyait lui faire la loi, elle se trompait ; qu'elle
était la maftresse puisqu’elle la payait, et consé-
qunemment, agirait 4 sa guise.

Fernande n’osait avancer. Elle était 1a, pe-
trifiée par cette colére, lorsque madame Lobeaun
parut & 'extrémité du coulotr.

—Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

—Je ne sais, madame ; & ce bruit j’ai craint
un malheur.

—Je comprends, interrompit la mére. C'est
cette petite fille qui fait des siennes. Elle est si
vive ! si nerveuse? Cela la met dans des états.

—Si l'on essayait....

—Elle n'entendra rien en ce moment. Elle
veut ce qu'elle veut; la contrarier, c’est la
rendre malade, et je serai forcée de gronder sa
bonne qui n’a pas su lui expliquer ce que j'avais
demanié.

Fernande était stupéfaite d'une telle condes-
cendance et d'un semblable aveuglement.

—Venez, poursuivit madame Lobeau, nous
calmerons cette pauvre enfant.

Elles entrérent chez mademoiselle Hermine.
Celle-ci, & demi-nue, les cheveux en désordre,
I'osil meuugant, la figure empourprée, et ruisse-
lante de lacme:, langait, en ce moment, un
soufflet 4 la malheureuse servante.

A la vue de sa mere, ses cris redoublérent :
elle se tut en 1p:reevant Fernaude et courut se
refugier dans les bhras de madame Lobeau. Elle
murmurait en sanglottant :

—Je ne veux pas étudier, ce n'est pas I'heure,
dis-lui bien jue ce n'est pas I'heure et et que je
n’étudierai pas.

—Tu as 1aison, fillette, ne pleurs plus, cela te
fait mal ; tu étudieras quand tu voudras.

—Je savais bien que kicem mentait.
gronderas, ou je la nets i 1 porte.

—Je la gronderai, ma chérie.
biller; tu vas t'enrhdmer.

—Tant pis ! ce sera Nic-tte qui en sera cause.
Je ne veux pus qu'elle m’habille.

—Je vais t'envoyer Frangoise.

Non, toi !

—Mais, mignonne?...,

—Toi, jao veux que c* soil toi, répéta avec ir-
ritation la capricieuse enfant.

—I1 ne faut pas dire, je veux, & sa mére.

—~Ne le dis-tu pas?

—C'est différent, ma fille, Allons, sois sage,
ou mademoiselle Fernande aura une Lriste opi-
nion de toi.

—Cela .nw’est bieu égal, murmurait-clle entre
les dents.

—Vous faites de la peine 4 madame votre
meére, insinua Fernande,

—~Oh'! qne non ! Klle sait qu'on ne doit pas
me coutrarier.

—Quand vous étivz toute petite fille, c’est
possible. Mais a présent. ..,

~A présent, on loit m’obdir.
~On vons ohéira si vous ohéissez,

Ma temoiselle Hermine, étonnée, regarda <on
institutee poar savour stelle parlat soricuse-
ment. C'etait la premibre fois qu'on lui répli-
quait de la sorte. Aprds une seconde d- réflexion
elle reprit vivement.

—~Ceux que l'un paie n’ont pas le droit de
commander & ceux qui les paient. N’est-ce pas
vrai, maman ?

—~Madame Lobeau, un peu honteuse, peut-
étre, balbutia une réponse que nul ne put en.
tendre. Fernaunde eut un inexprimible <wrre.
ment de coeur en pressentant les difficullés et
les périls de sa mision.

L'imprévoyante mére procédait rapil-ment i
la toilette de sa fille.  Elle se sentait génée de-
vant Fernande. Aussi lai dit-elle avec embar-
ras :

—Vous devez porter sur Hermine un sévére
jugement, mademoiselle. Klle est bien jeune,
c'est ce qui me,fait 1'excuser.

Fernande n’osa répondre. Quoi qu’elle efit
dit, elle aunrait heurté, bien sdr, cet amour-
propre m ternel.
. ademoisclle Hermine riuit deji & travers ses
larmes mal effacées, Klle regardait furtivement

Tu la

Laisse-toi ha-




