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celle-1a avait va couler ses larmes & la mort des siens et regu ses
pritres dans la maladie de ses enfants ; sur ces degrés de pierre,
en revenant de la messe, elle montait povr admirer la force de nos
blés, et, quand mon pére partait pour rejoindre Pescadre, c’est jus-
qu’ici qu’elle I'accompagnait,

Dans étroitesse des chemins, le cortdge allait ainsi sans se
presser, rejoint & chaque détour par des groupes de femmes en
cape noire, tournant de longs rosaires usés. Sur la terre les sabots
faisaient un piétinement lourd et, dans les ajones verts, cette
foule noire passait sans ordre, en moutonnant, dominée seulement;
par la hampe d’argent de la ecroix paroissiale qui marchait en
téte comwe houlette du berger.

A l'ombre de I’église, ma mére dort maintenant. Dans le clo-
cher A jour, aux dentelles de granit gardant le reflet rose des
landes de brayére, quand vient I’heure de Poffice, & chaque balan-
cement, les cloches semblent sortir pour regarder les tombes et
pour les mieux saluer, A travers les lilas terrestres qui sertissent
les dalles anx inscriptions en relief, les vieux aux tétes branlanteg
passent avant d’entrer et se signent de leur gros doigt noueux.
Devant le porche, la jeunesse s’attarde, insoucieuse et coquette
et les paroles joyeuses franchissent le petit mur qui sépare la vie
de la mort. Parmi ces filles aux longues coiffes blanches qui écra-

Sent de leurs dents d’ivoire les amandes qu’offrent les gargons,
moi aussi je pourrais étre....

*¥x

10 juillet,

La mort de ma meére changea toute ma vie. Mon frére s’engagea,
lui aussi, dans la marine. Une de mes tantes, religiense i Tré.
guier, me recueillit auprds d’elle. En son tranquille couvent, 1a
suite des jours continua pour moi aussi calme que dans la vieille
maison de I'Ile-Blanche,

De grands murs, aux parois tapissées de pariétaires, aux
faitages hirissés de petites fougdres et de quelques iris, enclo-
saient mes jeux et ceux des autres pensionnaires, Par une terruese,
dominant la rividre, nous avions une échappée sur le monde : quel-
ques bateaux passaient i nos pieds sur les eaux paresseuses ; anx
tournants des collines, leurs grandes voiles blanches battaient
comme des ailes d’oiseaux blessés, et le bruit des poulies, on ge
tendaient les cordages, me rappelait le cri des courlis sur nos
gréves. Dans les venelles, de rares promeneurs faisaient sonner
I'écho des murs et leurs voix allaient se répercutant et s’effagant
Peu d peu dans ’amplitude du silence, ainsi que le son d’une pierre




