
AU TEMPS DES VIEUX CRÉOLES

les tresses luisantes de vos cheveux, et que mon âme se prosterne

pour prononcer ces prières que peutêtre - )ieu le sait - je ne

pourrai jamais plus dire dans non pays."

On voyait rarement Pauline.

Mais quelquefois, dans l'après-midi, quand les exilés oisifs

étaient assis en cercle sous l'avant-toit, tandis que quelque vieillard

racontait son histoire de feu, de sang, de capture et d'évasion, que

les têtes quittaient le dossier des chaises pour se pencher en avant,

et qu'un profond silence succédait au récit, le vieux M. d'Hérme-

court élevait aussitôt la voix, et posant les mins sur les genoux

du narrateur
- Camarade, vous avez la gorge sèche, disait-il, voici des citrons

frais ; ma chère enfant va venir vous préparer elle-même une

limonade.
Alors les voisins, assis devant leurs portes, disaient avec discré-

tion :

- Voyez, voyez, voilà Pauline !

Et tous les exilés se levaient, ôtaient leurs chapeaux, et se

tenaient comme dans une église, taudis que Pauline, comme la

lune émergeant d'un nuage, descendait les trois marches de la

porte et s'arrêtait devant le voyageur basané avec un verre sur

un plateau, dans la pose de Rebecca avec sa cruche.

Inutile d'énumérer le nombre d'histoires à tirer les larmes, ou

plutôt à fendre le cœur, si elles eussent eu quelque fondement de

vérité, que le beau Mazaro avait racontées, dans l'espérance tou-

jours déçue que la divinité du lieu viendraitlui présenter la coupe

de nectar.
Mais j'omettrais un trait saillant de la vie qu'on menait au Café

des Exilés, si je n'ajoutais que ces prétendues aventures étaient

écoutées avec déférence et crédulité, et que, d'un autre côté, le

conteur ne les hasardait jamais en présence de l'Irlandais.

Celui-ci aurait froncé le sourcil, ou fait entendre un claquement

de langue significatif, ou laissé tomber, sans faire semblant de rien,
un mot plus ou moins ironique, et toute la compagnie aurait souri

malgré elle.
De sorte qu'on serait porté à croire que le jeune Cubain aux

cheveux bouclés n'avait pas topjours eu, pour son camarade celtique,
cette espèce d'affection familière pouvant légitimer l'habitude qu'il


