

les tresses luisantes de vos cheveux, et que mon âme se prosterne pour prononcer ces prières que peut-être — Dieu le sait — je ne pourrai jamais plus dire dans mon pays.”

On voyait rarement Pauline.

Mais quelquefois, dans l'après-midi, quand les exilés oisifs étaient assis en cercle sous l'avant-toit, tandis que quelque vieillard racontait son histoire de feu, de sang, de capture et d'évasion, que les têtes quittaient le dossier des chaises pour se pencher en avant, et qu'un profond silence succédait au récit, le vieux M. d'Hémecourt élevait aussitôt la voix, et posant les mains sur les genoux du narrateur :

— Camarade, vous avez la gorge sèche, disait-il, voici des citrons frais ; ma chère enfant va venir vous préparer elle-même une limonade.

Alors les voisins, assis devant leurs portes, disaient avec discrétion :

— Voyez, voyez, voilà Pauline !

Et tous les exilés se levaient, ôtaient leurs chapeaux, et se tenaient comme dans une église, tandis que Pauline, comme la lune émergeant d'un nuage, descendait les trois marches de la porte et s'arrêtait devant le voyageur basané avec un verre sur un plateau, dans la pose de Rebecca avec sa cruche.

Inutile d'énumérer le nombre d'histoires à tirer les larmes, ou plutôt à fendre le cœur, si elles eussent eu quelque fondement de vérité, que le beau Mazaro avait racontées, dans l'espérance toujours déçue que la divinité du lieu viendrait lui présenter la coupe de nectar.

Mais j'omettrais un trait saillant de la vie qu'on menait au Café des Exilés, si je n'ajoutais que ces prétendues aventures étaient écoutées avec déférence et crédulité, et que, d'un autre côté, le conteur ne les hasardait jamais en présence de l'Irlandais.

Celui-ci aurait froncé le sourcil, ou fait entendre un claquement de langue significatif, ou laissé tomber, sans faire semblant de rien, un mot plus ou moins ironique, et toute la compagnie aurait souri malgré elle.

De sorte qu'on serait porté à croire que le jeune Cubain aux cheveux bouclés n'avait pas toujours eu, pour son camarade celtique, cette espèce d'affection familière pouvant légitimer l'habitude qu'il