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il rentra chez lui, et attendit anxeusement. D'une mi-
nute à l'autre, elle pouvait elle devait venir. Encore
quelques minutes peut-être et Jean Mornas connais-
sait sa destinée. " Etre riche I être riche I "
Il avait peur maintenant de devenir fou. Ses oreilles
bruissaient comme dans les nuits de tentation atroce. Il
avait pour maintenant de deveniT fou. Ses oreilles bruis-
saient comme dans les nuits de tentations atroce. Il se
passa une éponge mouillée sur le front. La congestion lui
montait au cerveau.

Quelqu'un s'était arrêté au seuil de sa chambre et une
main cherchait le cordon de la sonnette.

Tout à coup il devint immobile et très pâle.
Il s'élança au moment même où le tintement vibrait

ironique et clair. Sa main ouvrit brusquement la porte.
Une femme était là : Lucie.

Elle entra d'un mouvement rapide, en quelques pas,
comme si elle eût été poursuivie, et, blême, elle alla droit
devantla petite table où les papiers de Jean Mornas
traînaient.

Il avait vivement refermé là porte et il s'avançait
vers Lucie, la regardant bien en face, très ému.

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclairée
par le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant même que Mornas eût dit un mot, Lucie lais-
sait tomber sur la table une liasse froissée de billets de
banque et d'une voix étrangement ferme, nette et métal-
lique elle dit :

-V oilài •

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frissons de volupté.

Etait ce possible ? Enfin I...
Il les dépliait, les caresait, les cnmptait.
Lucie, droite, telle qu'il l'avait vue à la gare, devant le

guichet, regardait comme si elle n'eût pas compris.
- Trente-sept ! fit Mornas.
Il avait là, en billets de mille francs, de cinq cents et

de cent francs, _trente-sept mille francs. Le levier pour
la fortune I Trente-sept mille francs 1 Jean les recomptait
encore. les touchait, les admirait, cherchant maintenant
du regard un endroit où les dissimuler et ne trouvant au-
-cune cachette plus sûre que sa poitrine. Alors il les glis-
sa dans la poche intérieure de son paletot râpé et il en
boutonna les boutons dont les capsules métalliques lui-
saient. Ce paquet de billets, il en sentait avec des fris-
sons voluptueux le poids léger sur son corps. C'était coin-
me une cuirasse qui lui eût fait maintenant tout braver.

Puis il demanda à Lucie, du 4,n bref et sourd d'un
complice qui n'ose même savoir tous les détails du forfait:

... Et... cela a été facile ? -
Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité

sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre,
- Comment cela a-t-il été fait ? dit encore Mornas au

bout d'un momert.
De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit :
- Je ne sais pas...
L'accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean

subitement ressentit une inquiétude.
- Mais enfin, dit-il, à moi, à moi, tu peux bien ap-

prendre ?... Je veux savoir...
- Il y avait comme une force qui me poussait ! fit la

jeune fille. J'allais... J'allais... Pourquoi allais-je là,
moi ? Parce qu'il le fallait... Oui ! ... et elle semblait en-
core lutter contre elle-même, contre l'obsession, - il le
fallait, voilà ! - Je suis entrée... J'ai vu l'homme... On
m'a laissée seule avec lui. J'ai écarté de lui le cornet qui
pouvait lui servir à appeler...

- Il ne voyait pas ? demanda Mornas. Il ne voyait
rien ?... Aveugle, n'est-ce pas ?

- Aveugle, oui. Mais il entendait I
La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expres-

sion farouche; et, sans bien s'en expliquer la cause, Mor-
nas deviga le -éril.

- Il entendait ?
- Oui...
- Elle était toujours debout, impassible.
- Il a entendu ? répéta Mornas en la regardant en

face.
- Oui... pendant que je fouillais le livre.... Et alors...
Elle ferma les yeux, secouaût la tote pour en chasser

une vision mauvaise.
- Alors ? rép6ta Mornas, comme arrachant une à une

les paroles de ucie.
- Alors.... écoutant il a deviné... Oui, deviné qu'on

voulait le voler.... Il a poussé un cri et....
- On est venu ? demanda Jean.
- Ah I si on était venu 1 Non, répondit Lucie, on.

n'est pas venu.... Il s'est d .A sur son lit.... La pour ou
la colère lui donnait la force... Il s'est traîné vers moi,
posant sa main sur mon épaule, .... là.... une main mai-
gre qui s'enfongait comme une griffe... J'avais pris les
billets, puisqu'il fallait les prendre... C'était plus fort
que moi.... Quelque chose me disait de les lui reprendre
pu squ'il les avait volés .... n'est-ce pas, il les avait
volés ?.... Et comme il voulait me les arracher, alors....

Jean maintenant, a ussi pAle qu'elle, attendait, pres-
sentant quelque épouvante :

- Alors, je l'ai repouas6 ; il est allé retomber près de
son lit. Raide Etendu 1 Il n'a plus bougé, et alors je
suis sortie 1

- Sortie ? Comme cela ?
- Oui 1 Vous m'avez dit de prendre, j'ai pris. Vous

m'avez dit de rapporter. C'est fait.
- Mais, demanda Mornas, hésitant un peu... lui ?
- Qui, lui ?
- M. de la Berthière.
-Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je de-

vais aller là, je devais faire cela, je l'ai fait, adieu 1
Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir.
Jean l'arrêta, lui prenant les mains. Puis, tout bas:
-Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé... M. de

la Berthière... il a appelé encore ?... Il a parlé ?
-Je ne sais pas, dit-elle.
- Il était vivant?
- Je ne sais pas.
- Tu ne l'as pas tué ?
- Je ne sais pas.
Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, et

maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impres-
sion pesante comme si les billets de banque l'eussent
étouff6.

" Je ne sais 1 Je ne sais pas! "
Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d'in-

quiétude. Quelle tragédie s'était dont. jouée, là-bas, dont
le souvenir même n'était point resté dans ce cerveau
envahi par l'idée fixe ?

Il voulait ramener Lucie à cette scène de la rue Saint;
Médéric, la.lui rendre présente, la lui faire raconter et
répéter en détail. Mais à présent la jeune fille lui échap-
pait, elle s'acharnait à oublier. Elle ne répondait mome
plus.

- Je veux partir, disait-elle seulement obstinément.
Laissez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct il voulait la retenir
comme si, hors de cette misérable chambre, un danger
l'eût menacée. Où irait-elle ? A Montmartre, parbleu !
Chez elle. Elle avait bate d'être seule. Il lui semblait
qu'elle avait envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de
pleurer toujours. Tout son système nerveux, effroya-
blement surexcité, tendu, paraissait près de se briser, et,
pour retrouver un apaisement, avait besoin de quelque
crise douloureuse.

- Je ne vous laisserai point partir, Lucie I dit Mor-
nas.

- Il faut pourtant que je parte, il le faut !
Et sa main, sa petite main frêle de fillette blonde, re

- M


