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il rentra chez lui, et attendit anxiouseraent, D'une mi-
nute & 1l'autre, olle pouvait elle devait venir. Encore
quelques minutes peut-étre et Jean Mornas connais-
pait sa destinée. ** Etre riche | é&tre riche | ”
Il avait peur maintenant de devenir fou. Ses oreilles
bruisssient comme dang les nuits de tentation atroce., Il
avait pour maintenant de deveniy fou. Ses oreilles bruis-
saient comme dans les nuits de teniations atroce. Il se
passa une éponge mouillée sur le front. La congestion lui
montait au cerveau. .

Quelqu'un s'était arrété au seuil de sa chambre ot une
main cherchait le cordon de la sonnette.

Tout 2 coup il devint immobile et trés pale.

11 g'élanga au moment méme ol le tintement vibrait |

ironique et clair. Sa main ouvrit brusquement la porte.
Une femme était 14 : Lucie.

Llle entra d’'un mouvement rapide, en quelques pas,
comme si elle elit §té poursuivie, et, bléme, ellaalla droit
devant la petite table ol les papiers de Jean Mornas
tratnaient. :

Il avait vivement refermé la porte et il s’avangait
vers Lucie, la regardant bien ¢n face, tras ému.

Le jour baissait dans la petitechambre & &;eine éclairée
par le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant méme gue Mornas ettt dit un mot, Lucie lais-
sait tomber sur la table une liasse froisgée de billets de
banque, et d'une voix étrangement ferme, nette ot métal-
lique, elle dit:

— Voila ! :

Jean g'étart précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frizsons de volupté.

Etait ce possible ? Enfin I...

11 les dépliait, les careseait, les comptait.

Lucie, droite, telle qu'il Yavait vuea la gare, devant le
guichet, regardait comme si elle p’e0t pas compris.

— Trente-sept | fit Mornas.

11 avait 13y en billets de mille francs, de cing cents et
de cent francs, .trente-sept mille francs. Le levier pour
la fortune ! Trente-sept mille francs | Jean les recomptait
encore, les touchait, les admirait, cherchant maintenant
du regard un endroit oll les dissimuler et ne trouvantau-
cune cachetie plus sfire que sa poitrine. Alors il les glis-
sa dans la poche intérieure de son paletot rapé et il en
boutonna les boutons dont les capsules métalliques 1lui-
saient. Ce paquet de billets, il en sentait avec des fris-
sons voluptueux le poids 1éger sur son corps. C’était com-
me une cuirasse qui lui edt fait maintenant tout braver.

Puis il demanda & Lucie, du *ton bref et sourd d’'un
complice qui n’ose méme savoir tous les détails du forfait:

... Bt... celaa 6té facile ? -

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité
sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre,

— Comment cela a-t-i} 616 fait ? dit encore Mornas au
bout d’un momert.

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie vépondit

— Je ne sais pas... -

L’accent de ces quelques mots £tait si étrange, que Jean
subitement ressentit une inquiétude.

— Mais enfin, dit-il, 4 moi, & moi, tu peux bien ap-
prendre ?... Je veux savoir...

. —Ily avait comme une force qui me poussait! fit la
jeune fille. J'allais... J'allais... Pourquoi aliaisje 13,
moi ? Parce qu'il le fallait... Quil ... et elle semblait en-
core lutter contre elle-méme, contre Pobsession, — il le
fallait, voild | — Je suis entrée... J'ai vu Phomme... On
m’a laisgée eoule avec lui. J’ai écarté de luile cornet qui
pouvait lui gervir & appeler... :

.— Il ne voyait pas? demanda Mornas. Il ne voyait
rien ?... Aveugle, n’est-ce pas ?

— Aveugle, oui. Mais il entendait |
. La voix de Lucie avait pris, en disant csla, une expres-
sion farouche; et, sans bien s'en expliquer ia cause, Mor-
nas devipa le (€ril.

[ — Il entendait ?

- Qui...

— Elle était toujours debout, impassible.

e Il o entendu ? répéta Mornas en la regardant en
ace.

~— Oui... pendant que je fouillaigle livre.... Iit alors. ..

Elle ferma les yeux, secouant la téte pour en chasser
une vision mauvaiso.

— Alors ? rép6ta Mornag, comme arrachant unoe i une
les paroles de Lucie.

— Alora.... écoutant il a deviné.., Oui, deviné qu'on
voulait le volor.... Il a poussé un cri et....

— On est venu ? demanda Jean.

— Ahlsion éteit venu! Non, répondit Lucie, on
n'est pas venu.... [l s’est d  sésur son lit.... La peur ou
18 colére lui donnait la force... Il g'est trainé vers moi,
posant sa main sur mon §paule, ... 1d... une main mai-
gre qui s'enfongait comme une griffe... J'avais pris les
billets, puisqu'il fallait les prendre... C’était plus fort
que moi.... Quelque chose me disait de les lui reprendre
pu squ’il les avait volés... n'est-ce pas, il les avait
volés ?.... Bt comme il voulail me les arracher, alors...

Jean maintenant, aussi pAle qu'elle, attendait, pres-
sentant quelque §pouvants :

— Alors, je t'ai repoussé ; il est allé retomber pris de
gon lit. Ra.i&e | Etendu ! Tl n’a plus bougé, et alors je
suis sortie !

— Sortie ? Comme cela ?

— Oui ! Vous m'avez dit de prendre, j’ai pris. Vous
m’avez dit de rapporter. C’est fait.

— Mais, demands Mornag, hésitant un peu... lui ?

— Qui, lui ?

~— M. de ]la Berthidre. . .

—Je ne m’inquiétais pas de M. de la Berthiére. Je de-
vais aller 13, je devais faire celu, je I'ai fait, adien !

Elle s’avangait dgjd vers la porte pour sortir.

Jean V'arréta, lui prenant les maina. Puis, tout bas:

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu’il est tombé... M. de
la Berthitre... il a appelé encore ?... Il a parlé ?

—Jeo ne sais pas, dit-elle.

— 11 était vivant ?

~— Je ne gais pas.

— Tu ne 'as pastué ?

— Je ne sais pas.

Elle gardait toujours sa méme immobilité tragique, et
maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impres-
ziton gsnnte comme si les billets de banque I’eussent

ouffé.

** Je ne sais 1 Je ne saispag!”

Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d'in-
quiétude. Quelle tragédie s’était done jouée, 1a-bas, dont
le souvenir méme n’était point resté dansce cerveau
envahi par Pidée fixe ?

Il voulait ramener Lucie 3 cette scéne dela rue Saints
Médéric, la lui rendre présente, la lui faire raconter et
répéter en détail. Mais A présent la jeune fille lui échap-
pzlnt, elle g’acharnait 4 oublier. Elle ne répondait méme
plus.

— Je veux partir, disait-elle seulement obstinément.
Laissez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct il voulait la xetenir
comme si, hors de cette misérable chambre, un danger
Pe0it menacée. O irait-elle ? A Montmartre, parbleu !
Chez elle, Elle avait hite d'étre seule. Il lui semblait
qu’elle avait envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de

leurer toujours. Tout son systéme nerveux, effroya-
glement surexcité, tendu, paraissait prés de se briser, et,
pour refrouver un apaisement, avait besoin de quelque
crise douloureuse. . :

— Jene vous lsisserai poinb partir, Lucie! dit Mox-
nas.

— 11 faut pourtant que je parte, il le faut !

Et sa main, sa petite main fréle de fillette blonde,,re




