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défenseur, mademoiselle, reprit-il en flattant le chien. Plutar-
que se coucha aux pieds do son maître avec les airs caressants.
Pulchérie admirait ses yeux encore enflammés par la lutte et
luisants comme deux charbons dans l'ombre.

" -N'eni ayez pas peur, c'est mon modèle ordinaire. Il avait
pris, ce soir, fantaisie à madame la duchesse de Bourbon de
lui faire subir les honneurs d'une présentabion, et nous reve-
nions tous deux du palais Bourbon, quand je vous ai aperçue.

I Après avoir léché les belles mains de Pulchérie, Plutarque
prix, le cliemin d'une salle basse où une vieille servante au
maintien grave rangeait les plats.

-J'étais loin le vous attendre sitôt, monsieur Greuze,
lui (lit cette femme. Vous deviez souper chez madame la du-
chesso de Bourbon, m'aviez-vous dit.

-Certainement, Thérèse; miais j'ai changé d'avis, je soupe
ici. Tu %as nous servir dans l'atelier, moi et cette helle enfant.

" -C'est cela ! encore un modèle que vous nous ramenez...
un modèle pour 'otre tableau de l'innocence, que vous n'ache.
vez jamais ! L'innocence à minuit sonné ! grommela Thérèse
entre ses dents.

cA ce nom de Greuze, les genoux de Pulchérie menacèrent
de lui manquer. Il lui prit un effroyable battement de cSur,
et ce nme fut pas sans peine qu'elle gravit l'escalier lu peintre.
Un feu brillant pétillait dans l'âtre, et répandait, par instants,
sur chaque meuble et sur chaque toile de brusques jets de lu-
mnière. D'abord Pulchérie ne vit rien, elle se soutenait à peine;
tout ce qu'elle put faire en entrant fut de se jeter dans le large
fauteuil que lui présenta son hôte. Celui-ci l'y laissa quelques
secondes et passa dans la pièce contiguë à l'atelier, sans doute
pour panser lui-même son bras sans que Thérèse le vit ; il crai-
gnait les commentaires de cette fille. Ce moment d'absence
donna à Pulchérie le temps de se remettre. Peu à peu son oeil
s'habitua à contempler la pièce où elle se trouvait ..

" A peine remise de son trouble, la jeune fille parcourait
encore du regard ce charmant désordre de l'atelier, quand elle
crut reconnaître des traits chéris dans un portrait de femme
suspendu aux embranchements de la glace. Un reste de
beauté altérée sans doute par le chagrin donnait à cette tête
une expression de mélancolie douce et résignée. Les mains
croisées retenaient un chapelet, l'oeil était humide et mouillé
de larmes, comme celui des belles saintes de Rubens.

"-Ma mère ! cria Pulchérie en courant les bras tendus
vers la toile.

" Greuze, en ce moment, venait de rentrer dans l'atelier;
il s'approcha de la jeune fille, qui demeurait toujours l'oil atta
ché sur le portrait; il l'examina quelque temps dans une
ivresse recueillie ; puis tout d'un coup il la serra dans ses
bras, l'inonda de larmes et la couvrit de baisers..

"-Pulchérie ! Pulchérie!
Il lui devint impossible d'en dire davantage. Mille sen-

tinents divers se livraient combat dans son âme ; il était
joyeux et triste à la fois ; il songeait au bonheur de la retrou-
ver et au péril qu'elle avait couru...Epuisé,il se jeta à genoux
devant une gravure du Christ aux Anges, de Lebrun.

"Pulchérie ne pouvait encore revenir de sa surprise.
Cependant, il fallut bien qu'elle racontât son histoire, son
départ de Caen, les pleurs de sa mère, les empressements inté-
ressés de madame Poitevin, le mensonge horrible dont cette
femme s'était servi. Pendant qu'elle parlait, Greuze frappait
du pied ou bondissait dans la chambre comme un enfant. Il
l'examinait, en approchant d'elle son flambeau; il la faisait
se lever, puis se rasseoir; il était fou de bonheur. Bientôt il
alla fureter dans ses cartons et lui montra une foule d'ébau-
ches qui lui ressemblaient.

" -Je me suis toujours souvenu de toi, lui disait-il, ton
image était là; je ie t'avais vue qu'une fois; mais, va, j'ai
bonne mémoire!

"Il reprenait:
"Je veux que tu loges chez moi , ils verront enfin ce que

c'est que la beauté ! ls sont là trois ou quatre qui font des
têtes de Romaines avec des médailles de bibliothèque ; il est

vrai qu'ils sont <le l'académie de peinture ! Moi, je m'en auis
retiré ; je vis comme Siméon Stylite sur sa colonne. Chaque
fois qu'ils m'écrivent, j'ai soin de leur renvoyer leurs lettres
et leurs invitations d'usage. Je les avais priés de me rendre
mon tableau de réception, ils l'ont placé dans lo muséum de
Versailles ! On m'envie ma nièce, et je suis bien malheureux 1
Mais aussi, je suis lier! J'ai fait de mon atelier un salon où
les amateurs viennent visiter mes ouvrages ! Dans ce lieu-ci,
vois-tu, j'ai reçu plus d'une tête couronnée ! Eh bien, Fui-
chérie, je t'aime mieux sur ce simple escabeau que le grand-
duc de Russie, la grande-duchesse et le roi de Suède, Gustave
III, qui s'y sont assis 1 I

" C'était pour l'excellent homme une soirée neuve, orageuse.
Sa vie si calme, si reposée d'ordinaire en avait reçu une sorte
de commotion électrique. L'apparition de Pulchérie dans
l'atelier lui sembla, minsi qu'il l'avoua souvent depuis, un
événement inouï dans son existence. Ce qui l'enthousiasmait
surtout, c'était un visage d'enfant baigné de pleurs, de longs
cils abaissés avec tristesse sur des joues pâles, une désolation
naive de seize ans, une voix étouffée par les sanglots.

" Que vous êtes belle ainsi, nia Pulchérie ! s'écriait Greuze.
L'horloge de Baillon, qui décorait la cheminée, sonnait

une h tire du matin. Thérèse entra en ce moment avec le
souper.

" -Viens ici, viens t'asseoir près de moi, nia belle nièce.
C'est Pulchérie... ma nièce, répéta Greuze à Thérèse avec
orgueil.

" A ce mot de nièce, Thérèse fut si troublée, qu'elle laissa
tomber son assiette sur le parquet.

"Greuze ne s'en aperçut seulement pas; il dévorait du
regard son nouveau modèle. Pulchérie ne put d'abord man-
ger; peu à peu elle se remit ; les confidences commencèrent
bientôt enti-e la jeune fille et Greuze.

" -Voilà un souper 4ue je préfère à celui de madame la
duchesse de Bourbon ! Pulchérie, il faudra que je vous pré-
sente non seulement à cette bonne duchesse, mais aussi à
Mesdames ! Oh ! d'abord, je n'épargnerai rien pour que tu ne
t'ennuies pas avec moi. Je lie te refuserai rien, aujourd'hui
que je suis riche. Car je suis riche, moi ! Vois plutôt !

" Il se leva, jeta sa serviette de côté; puis il ouvrit, joyeux,
chaque tiroir dl'un beau secrétaire de laque. Il n'y avait pas
grand argent, autant que Pulchérie put en juger à la premiére
vue, niais, en revanche, force décorations étrangères, des
épingles en pierreries montées admirablement, des tabatières
avec des portraits de souverains, des bagues antiques, des mé-
dailles gravées, toute la richesse douteuse dont s'enorgueillit
l'artiste jusqu'au jour du besoin, où il lui faut la monnoyer.

" Avec une fierté candide, il lui montrait toutes ces choses,
et puis encore des lettres du marquis de Marigny, l'un des
Mécènes du Salon, des promesses do logement au Louvre, de
pension, de fortune, Greuze lui mettait sous les yeux, lui fai-
sait toucher du doigt tous ces mensonges, lui, le triste Greuze,
l'illustre pauvre, mort sans obsèques, sans amis, pendant que
Raynolds eut des grands seigneurs à son convoi, et qu'Hogarth
repose, à l'heure qu'il est, sous un monument chargé de marbre!
Mais Greuze était crédule, Greuze était bon ; il était grand
poëte autant que grand peintre, monsieur ; c'est vous dire assez
qu'il ignorait l'art de l'intrigue.

"t Pulchérie devint bien vite la reine de cette demeure. Le
souvenir de cette quinzaine fatale passée chez la Poitevin rem-
brahissait à peine do son ombre sa félicité nouvelle. Elle avait
tout à souhait chez Greuze. Son oncle prévenait ses moindres
désirs, il allait même au-devant de ses caprices. La maison de
Greuze l'enchantait. C'était, imaginez-vous, monsieur, un asile
de calme et d'étude pendant certaines heures ; de spirituelles
causeries à d'autres instants de la journée; il venait chez lui
la cour et la ville ; des artistes, des seigneurs, des grandes
dames, des princes! Pulchérie, une fois admise dans le cercle
de ses intines par son oncle, se vit d'abord reçue par eux sur
le pied de la froideur ; il semblait qu'une aussi belle parsonne
les eût éblouis. Peu à peu, leurs éloges lr firent réfléchir sur


