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Et, pour détourner ses soupcons, je repris ma place a la
croisée. J'y restai encore quelque temps, ne bougeant plus, ne
parlant plus, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brilait
comme du feu... Par moments, j’essayais de ma donner du cou-
rage ; je me disais :

— Qu’en sais-tu... ? C’est peut-étre une bonne nouvelle. . .,
il est peut-étre guéri. . ., ete.

Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai, que
je me mentais & moi-méme, que la dépéche ne dirait rien de tout
cela... Enfin, je me décidai & passer dans ma chambre pour sa-
voir ure bonne fois & quoi m’en tenir. . .

Je sortis de la salle & manger lentement, d’'un grand air
d’'indifférence ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle
rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe ! Et comme mes mains
tremblaient en ouvrant cette dépéche de mort ! et de quelles
larmes brilantes je 'arrosai lorsque je 'eus ouverte... Je la
relus vingt fois, espérant toujours m’étre trompé, mais, hélas ! pau-
vre moi ! j'eus beau la lire et la relire et la tourner dans tous les
sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit
d’abord et ce que je savais bien qu’elle dirait :

— Il est mort ! priez pour lui !

Combien ce temps je restai li, debout, priant, pleurant, me
désolant devant cette dépéche ouverte, je I'ignore. Je me sou-
viens seulement que les yeux me cuisaient beaucoup et que, avant
de sortir de ma chambre, je baignai longuement mon visage ; puis
je rentrai dans la salle & manger, tenant dans ma petite main cris-
pée la dépéche trois fois maudite. .. Et maintenani qu’allai-je
faire 7 Comment m’y prendr: pour annoncer I’horrible nouvelle
& mon pére, et de quel droit I'avoir gardée jusque-la pour moi seul ?
N’efit-1l pas mieux valu étre allé droit & lui quand la dépéche
était arrivée ? Nous l'aurions ouverte ensemble ; i présent,
tout serait dit !. .. Or, tandis que je ruminais ces choses, je m’ap-
prochai de la table et je vins m’asseoir & c6té de mon pére, juste
a cOté de lui. Le pauvre homme avait quitté son livre et jouait
avec la petite... Je voyais sa bonne figure, que la lampe éclai-
l('il!,it 4 demi, s’animer et rire par moments, et j’avais envie de lui

ire :

— Oh ! non ! ne riez pas, je vous en prie. . .

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, mon pére leva
la téte... Nos regards se rencontrérent, et je ne sais pas ce qu'il
vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout a
coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix
a fendre 'ame : * Il est mort, n’est-ce-pas ? *’ que je tombai dans
ses bras en sanglotant, et que nous pleurimes ainsi longuement,
éperdus dans les bras I'un 3e 'autre, tandis que, prés de nous, la




