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Et, pour détourner ses soupçons, je repris ma place à la 
croisée. J’y restai encore quelque temps, ne bougeant plus, ne 
parlant plus, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait 
comme au feu... Par moments, j'essayais de ma donner du cou
rage ; je me disais :

— Qu’en sais-tu... ? C’est peut-être une bonne nouvelle. .., 
il est peut-être guéri . ., etc.

Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai, que 
je me mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait rien de tout 
cela .. Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour sa
voir une bonne fois à quoi m’en tenir . .

Je sortis de la salle à manger lentement, d’un grand air 
d’indifférence ; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle 
rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe ! Et comme mes mains 
tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort 1 et de quelles 
larmes brûlantes je l’arrosai lorsque je l’eus ouverte... Je la 
relus vingt fois, espérant toujours m’être trompé, mais, hélas ! pau
vre moi ! j’eus beau la lire et la relire et la tourner dans tous les 
sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit 
d’abord et ce que je savais bien qu’elle dirait :

— Il est mort ! priez pour lui !
Combien ce temps je restai là, debout, priant, pleurant, me 

désolant devant cette dépêche ouverte, je l’ignore. Je me sou
viens seulement que les yeux me cuisaient beaucoup et que, avant 
de sortir de ma chambre, je baignai longuement mon visage ; puis 
je rentrai dans la salle à manger, tenant dans ma petite main cris
pée la dépêche trois fois maudite... Et maintenant qu’allai-je 
faire ? Comment m’y prendra pour annoncer l’horrible nouvelle 
à mon père, et de quel droit l’avoir gardée jusque-là pour moi seul ? 
N’eût-il pas mieux valu être allé droit à lui quand la dépêche 
était arrivée ? Nous l’aurions ouverte ensemble ; à présent, 
tout serait dit !... Or, tandis que je ruminais ces choses, je m’ap
prochai de la table et je vins m’asseoir à côté de mon père, juste 
à côté de lui. Le pauvre homme avait quitté son livre et jouait 
avec la petite... Je voyais sa bonne figure, que la lampe éclai
rait à demi, s’animer et rire par moments, et j’avais envie de lui 
dire :

— Oh ! non ! ne riez pas, je vous en prie...
Alors, comme je le regardais ainsi tristement, mon père leva 

la tête... Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu’il 
vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à 
coup, qu’un grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix 
à fendre l’âme : “ Il est mort, n’est-ce-pas ? ” que je tombai dans 
ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes ainsi longuement, 
éperdus dans les bras l’un de l’autre, tandis que, près de nous, la


