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Le père s'interrompit dans un râle affreux.
Le petit Edmond pleurait à chaudes larmes. Il ne comprenait 

pas bien ce que c’était que de mourir. Il savait cependant qu'on 
emporterait son père à l'église, puis au cimetière; qu’il ne le ver- 
rail plus; qu'il serait à jamais privé de ses baisers et de ses cares­
ses, tomme de ses justes remontrances. Et une émotion vive lui 
sevrait l'âme, l’envahissant tout entier, comme à l’approche d’un 
mystère profond et terrible.

Le mourant, revenu un peu à lui, reprit:
— Tu vas rester seul avec ta mère, dont la santé est chancelante. 

Nous avons vécu bien pauvres. Après moi, vous le serez encore 
davantage, je le crains, si Dieu ne vous vient en aide. Ecoute-mol, 
Edmond, si tu veux que Je m’en aille au ciel moins triste, promets- 
moi de ne plus faire pleurer ta mère.

— Ohl père Cuérl, je te le jure! sanglota l’enfant en se relevant.
Et son front, s'inclinant sous la main agonisante qui le bénissait

pour la dernière fois, vint s'appuyer sur les lèvres du mourant et 
reçut son dernier souffle dans un baiser de pardon et d'amour.

A l’heure des funérailles, il restait quelques pièces de monnaie 
au logis. Les obsèques furent modestes. Néanmoins, Monsieur le 
Curé, qui aimait les pauvres, tint à dire lui-même la sainte Messe, 
devant le corps de celui que les derniers Sacrement» avaient sanc­
tifié, une fols de plus, & l’heure de la mort. La mère Roblllard 
suivit le cercueil tenant dans sa main celle du petit Edmond. 
Des parents, des amis les accompagnaient en petit nombre. Les 
pauvres, hélas! ont peu d’amis en ce monde, malgré la parole du 
Christ: “ Bienheureux les pauvres!"

L’enfant ne pleurait plus. Mais sa flgure espiègle avait pris un 
grand air de gravité et de force. Il semblait que Dieu lui avait 
parlé pendant le saint Sacrifice et avait changé le cours de ses idées.

Après la bénédiction de la fosse et les dernières prières liturgi­
ques, la bière est descendue. L’eau bénite coule, comme des lar­
mes, sur le sapin grossier avec ces paroles: “ Qu'il repose en paix!" 
Puis, un bruit sourd se fait entendre: les mottes de terre roulent 
sur les planches et recouvrent ce qui reste ici-bas de Marius Ro- 
billard.

Chacun s’est retiré pour aller prier sur les tombes de ses défunts. 
Seuls, la veuve et son fils, à genoux, regardent les fossoyeurs com­
bler la fosse. Chaque pelletée tombe lourdement sur le cœur de la 
pauvre femme. Ils restent là cependant, faisant filer entre leurs 
doigts les grains noirs de leur chapelet.

Enfin, l’homme a fini. Il plante sur la terre une croix, faite de 
deux branches de cyprès. Il essuie son front moite du revers de sa 
manche, ramasse ses outils, et s’en va discrètement, en jetant un 
long regard de commisération sur cette femme et sur cet enfant 
malheureux. Le bruit de ses sabots grince sur les galets du sen­
tier qui conduit à la porte de sortie et s’étouffe dans le chemin vert 
qu'il a pris pour regagner sa demeure. Les parents, les amis sont 
partis depuis longtemps. Ils sont donc seuls, bien seuls, l’orphelin 
et la mère.

Alors celle-ci regarde avec désespoir cette terre amoncelée sur le 
cadavre de Marius, cette croix de verdure, puis s'écrie tristement:

— Pas même une pauvre couronne!
Edmond entendit la parole de sa mère, mais ne répondit pas.

Le frère Martyrius, le vieux maître de classe du petit Edmond


