L APOTRE

A 'angle d'un mur, une petite pyramide offrait un
relief en stuc. La jeune fille le contempla longuement:
 ¢’était une femme déposant des bandelettes sur le
squelette de son enfant ; 'artiste avait rendu a mer-
veille le geste touchant de la mére, et son expression
de douleur en retrouvant, sans doute aprés le dernier
tremblement de terre, le cadavre de la petite victime.

Par un contraste dur, a cette scéne recueillie fai-
sailent suite, sur le soubassement du mausolée d’Aulus
Umbricius Scaurus, duumvir, les épisodes violents
des combats de gladiateurs et de bétes donnés au
peuple le jour des funérailles: cruel usage qui sacri-
fiait au disparu le sang et 'existence des vivants !
Pauvres lutteurs que consolait seule dans la mort
la pensée que leur portrait et leur nom, avec le
chiffre de leurs victoires, serait gravé sur le marbre
et livré a la postérité !

Elle passa rapidement devant la villa de Dipilus.
A cette heure les boutiques de pain étaient désertes,
les portes closes : sans doute le peére et le fils se repo-
saient, dans la fraicheur du jardin, aprés le labeur
de la journée. Tout contre la maison un premier
hémicycle offrait aux passants le bien-étre d’une
halte. Il avait été construit par la mére de Mamia,
grande prétresse de la ville. Quelques pas plus loin,
s’ouvrait une seconde exedre, encore plus large,
consacré a Aulus Veius dont la statue en marbre
s’élevait a I’entrée. Elle était libre : Vera en profita
pour s’y asseoir avec Drauca. '

Elle avait emporté sous son léger manteau le
manuscrit de Tullius Cicero, qu’elle relisait main-
tenant avec un discernement plus juste de ses erreurs
et de ses beautés. Car peu a peu la lumiére se faisait
en elle. La solidarité humaine lui apparaissait, fondée
sur la fraternité — issue de la filiation divine —
comme sur une base immuable. Si dans la doctrine du
Christ seretrouvaient quelques fragments de I’ensei-
gnement stoicien, ces parcelles, ajustées a I’ensemble
et comme serties de nouveau a la parure d’ou on les
avait arrachées, y prenaient un éclat qu'on ne leur
avait jamais vu. Au mépris universel que, dans ses
visites récentes, la jeune fille avait constaté, du
haut en bas de I'échelle sociale, pour les droits, les
mérites ou les fautes d’autrui, elle opposait le respect
profond que le Christ assurait a la vie, a I’honneur,
a la réputation, a la pauvreté, a la défaillance méme ;
ce respect; fidéle compagnon de ’amour, son plus
stir garant aussi, et source de quelles touchantes déli-
catesses !. .. Sur la paroi intérieure du banc ou elle
était assise, un passant avait écrit au charbon une
strophe qu’elle venait de lire en souriant :

Alliget Hic Auras St Quis

Objurgat Amantes et vetet

Assiduas currere Fontis
Aquas.(1)

Oui, 'amour était chose trés douce et trés forte ;
mais pour garder a ce parfum l’enivrante fraicheur

(1) “ Vous prétendez nous empécher de nous aimer :

ah ! plus tot aurez-vous fait d’enchainer la brise et d’arréter
I’élan des sources!”’
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du premier arome, il fallait un gardien discret, et ce
gardien, ce respect mutuel, si délicat, si noble a la
fois et si prudent, seule, elle le sentait bien, la foi au
Christ I’assurerait.

Soudain son visage s’illumina : se dirigeant vers la
porte, elle venait d’apercevoir Paula et son fils. Elle
se leva pour attirer leur attention. Ils la reconnurent
et s’avancérent vers elle.

— Nous vous saluons, Vera. Comme tout est calme
ce soir !

Elle regarda longuement, derriére l’exédre, la
courbe de la mer, les flots pailletés de rouge, le
lointain incandescent et démesurément profond. ..

— QOui, c’est un beau spectacle... Drauca, va
donc visiter les boutiques. Je t’y rejoindrai tout &
I’heure.

La vieille ncurrice obéit passivement, et Vera
resta seule avec les Galates. A quelques pas de la
villa, c’était une imprudence dont elle n’eut pas le
sentiment rien n’ayant pu lui faire soupconner a
quel point Polybius était renseigné sur ses relations ;
quant a Caesius, il n’avait jamais demandé le nom
du jeune homme qu’elle aimait.

Ils s’assirent. Elle avait encore en mains le rouleau
du De Officiis. Elle s’en apercut et rougit un peu :

— Je ne devrais peut-étre pas relire ce livre. Et
pourtant j’y tiens ! C’est aprés 'avoir parcouru que
sur le Forum grec j’ai voulu vous consoler, ma chére
Paula. Je ne me doutais pas que cette pitié je vous la
devais, et qu’elle me conduirait a la connaissance de
la vérité. Ah ! si j’avais pu vous rendre vos morts !

— Nos morts sont en Dieu, dit gravement Caesius;
ils ont intercédé pour vous, ils veillent sur nous.

Il montra la longue file des mausolées :

— Que de contradictions dans cette nécropole !
Riches ou pauvres, nul n’a ’'idée du monde meilleur ;
et les savants eux-mémes traitent de ‘* joli réve "’
I'immortalité des 4mes... Pourtant I'on rend un
culte superstitieux aux Méines des morts ! Demain
on fétera les Lemuria ; les affaires chéomeront, les
temples seront fermés, les autels éteints, les mariages
défendus. Dans chaque foyer, au milieu de la nuit, le
pére de famille se lévera brusquement, fera claquer
le pouce contre les doigts pour empécher ’apparition
des fantomes et répétera neuf fois en jetant derriere
lui des féves noires : *“ Je jette ces féves, et par elles
je me rachéte, moietles miens.” Puis il fera résonner
un vase d’airain et dira encore neuf fois : °“ Méanes de
la famille, sortez.”” Dans la journée on ira au tombeau
familial : on y déposera quelques fleurs, des fruits, du
sel. .. A quoi bon ? puisque, pour eux, des morts rien
ne subsiste ! Et si rien n’en subsiste, de quoi done
ont-ils peur ?

Vera hocha la téte. Bien souvent, comme aux es-
prits cultivés de I’époque, tous ces rites lui avaient
semblé ridicules et sans portée. Moins que jamais
elle était disposée a les défendre. Mais il y avait si
peu de temps qu’elle oscillait elle-méme entre les
conceptions des philosophies !

— Les stoiciens, dit-elle, ont rejeté beaucoup de
ces cérémonies.



