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Eloi Tattendait a la gare. Il monta daus la voi-
ture, encombrée de paquets et de cartons; qui
mena directement la premiére chez madame
Clémence, et, & la porte, il recommanda:

— Dépéche-toi, petite ! Le diner chauffe déja
chez la mére Logeret. Antoine m'a promis d'étre
1a pour sept heures ; nous serous trois ; depuis si
longtemps nous n’étions que deux !

11 s’inquiétait de cette renconte. Mais la con-
fiance dominait.

I1 pensait : ** Antoiue n’a pas demandé mienx
Presque tout de suite il a bien vonlu. Lage ar-
rive. Le voild pris pour le service ; et le service,
méme de loin, ¢a change les jeunes gens. Je mo
souvienis : denux avant de partir, je nc songeais
plus 4 autre chose.

La mére Logerct avait préparé, d’aprés des re-
cettes jalousement gardées, un ragott de poulet,
qu'elle apporta famant dans une ocasseroie de
terre & couvercle. L'escalier sentait le romario,
le clou de girofle et le beurre fondu, quand Hen-
riette arriva, dés sizx heures et demie, avec une
gerbe de fleurs sur le bras.

— Je suis passée devant le magasin de mada-
me Eglot, dit-elle, et, ma foi, j'ai trouvé que je
ne pouvais pas ne pas avoir de fleurs a mon di-
ner de premiére. Sont-elles jolies ?

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa
ses fleurs d’antomne parmi les feuilles retom-
bantes d’'une fougére toute menue, cncore hu-
mide de la moiteur des bois. Elle posa la cor-
beille sur la table, A ¢été de la lampe & colonne,
coiflée du bzl abat-jour créme, qui réjounissait
toute la chambre du vieux Madiot. Puis, dans
sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et
disposer sur le guéridon les tasses a thé, la théi-
ere et le sucrier 3 filets bleus dont on ne se ser-
vait jamais,

Antoine entra, sans embarras appareat, avec
le petit rire arbigu qu'il avait presque toujours,
et son regard fuyant qui se détournait des gens
pour errer sur les choses.

— Tiens dit-il, votre chambre n’a guére chan-
gt, oncle Madiot Vous n’étes pas dans le mou-
vement, on voit ¢a. Pas méme un bout d’affiche !

Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa pe-
tite chromo.

Henriette apparaissait, sur le senil de sa
chambre. Il prit la main qu'elle Iui tendait,
mais il ne la serra qu'a peine, si froidement !
La main blanche, lu main fraternelle retomba
lentement le long de la robe.

— Eh bien ! Henriette, te'voila donc premiére?
Mes compliments. Presque une bourgeoise ! Je

parie que ton appartement est mieux décoré que
celui du pare Madiot ?

11 s’avanga, passa la téte dans louvertur» de
la pofte @

~— Bin effet | tu en as du lute : des vases, des
tableaux, des dentelies; ua fauteuil! Autrefois,
j'ai connu une petite apprentie qui seé couchait
a tdtons, pour éconouiiser la bougie.

Uue voix, tout prés, qui se faisiit basse pour
n'étre entendue que de lui, murmura : .

— Bt moi; j'ai colinu autrefois un frére qui
m'aimait. ‘ ‘ o .

— Ne parlons pas de celd; répondit-il séche-
ment. ‘ o o

11 se détourna auseitot, vers I'oncle qui 1'iuvi-
tait 3 se mettre a table. .

Henriette le suivit, songeant : *“Ce sera donc
toujours ainsi, toujours 2” Et elle se demaundait:
*“ De quoi allous-nous pouvoir cduser, niainté-
nant, sans le facher?”

La conversation s’engigea cependant, presque
facile et presque gaie. L'oncle'Madiot, saus étre
un modéle de diplomntie, écartait les sujets qui
touchaient au passé. Autour de cette table o,
pour la premiérs fois depuis si longtemps, la fa-
mille était groupée, le nom de la mére ne fat
pas prononcée, les années d’enfance furent vo-
lontairement oubliées ; on causa des faits-divers
des journaux, des histoires qui couraient la ville;
on divagua & propos de politique générale et
des grsves récentes, Le vieil Eloi riait par mo-
ments. Le vin des cdteaux produisait sur lui son
effet d'excitation joviale. Mais le neveu s'obser-
vait, plaisantait, souriait a4 peine, et ne bavait
pas.

A ln fin seulement, l'oncle Madiot remplit
presque de force les trois verres, et, levant le
sien :

— A ta santé, Antoine! Car, c’est dans six se-
maines, la caserne !

L'ouvrier perdit aussitét V'expression indiffé-
rente qu'il avait eue jusque-la, mordit ses .joues
creuses, et dit, gravement :

— Oui je vas partir pour mon malheur.

— Comme tu dis ¢a! dit Henriette en s'écar-
tant pour desservir la table. Que crains-{un ?

Elle essaya de rire, et ajouta :

— De manquer d'argent, je suis stre 2 Tu
sais cependant que je n'oublierai pas le soldat,
mainlenant surtout que je suis premiére.

A suzvre.



