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Eloi l'attendait à la gare. Il monta dans la voi-
ture, encombrée de paquets et de cartons, qui
mena directement la première chez madame
Clémence, et, à la porte, il recommanda:

- Dépêche-toi, petite! Le diner chauffe déjà
chez la mère Logeret. Antoine m'a promis d'être
là pour sept heures ; nous serons trois ; depuis si
longtemps nous n'étions que deux

Il s'inquiétait de cette renconte. Mais la con-
fiance dominait.

Il pensait : " Antoine n'a pas demandé mieux
Presque tout de suite il a bien voulu. L'âge ar-
rive. Le voilà pris pour le service ; et le service,
même de loin, ça change les jeunes gens. Je mo
souviens : deux avant de partir, je ne songeais
plus à autre chose.

La mère togeret avait préparé, d'après des re-
cettes jalousement gardées, un ragoût de poulet,
qu'elle apporta fumant dans une casseroie de
terre à couvercle. L'escalier sentait le romarin,
le clou de girofle et le beurre fondu, quand Hen-
riette arriva, dès six heures et demie, avec une
gerbe de fleurs bur le bras.

- Je suis passée devant le magasin de mada-
me Eglot, dit-elle, et, ma foi, j'ai trouvé que je
ne pouvais pas ne pas avoir éle fleurs à mon di-
ner de première. Sont-elles jolies ?

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa
ses fleurs d'autonnue parmi les feuilles retom-
bantes d'une fougère toute menue, encore bu-
mide de la moiteur des bois. Elle posa la cor-
beille sur la table, à côté de la lampe à colonne,
coiffée du bal abat-jour crème, qui réjouissait
toute la chambre du vieux Madiot. Puis, dans
sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et
disposer sur le guéridon les tasses à thé, la théi-
ère et le sucrier à filets bleus dont on ne se ser-
vait jamais.

Antoine entra, sans embarras apparent, avec
le petit rire ambigu qu'il avait presque toujours,
et son regard fuyant qui se détournait des gens
pour errer sur les choses.

- Tiens dit-il, votre chambre n'a guère chan-
gé, oncle Madiot Vous n'êtes pas dans le mou-
vement, on voit ça. Pas même un bout d'affiche!
Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa pe-
tite chromo.

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa
chambre. Il prit la main qu'elle lui tendait,
mais il ne la serra qu'à peine, si froidement !
La main blanche, la main fraternelle retomba
lentement le long de la robe.

- Eh bien! Henriette, te*voilà donc première?
Mes compliments. Presque une bourgeoise ! Je

parie que ton appartement est mieux décoré que
celui du père Madiot ?

Il s'atança, passa la -tête dans l'ouvertura do
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- Ën effet! tu en as du luxe : des vages, des
tableaux, des dentelles un fauteuil! Autrefois,
t'ai coinu une petite apprentie qui se couchait
à tàtons, polir écononiiser li bougie.

Une voix. tout près, qui se faisait basse pour
n'être entendue que de lui, niurniura:

- Et moi; j'ai coinu autrefois un frère qui
m'aini ait.

- Ne parlons pas de celai répondit-il sèche-
nient.

Il se détourna aisEitôt, vers l'oncle qui l'invi-
tait à se iettre à table.

Henriette le suivit, so'geant: "-de sera donc
toujours ainsi, totjours ?" Et elle se demandait:
" De quoi allons-nous pouvoir causer, nisintâ-
nant, sans le facher ? "

La conversation s'engagea cependant, presque
facile et presque gaie. L'oncle·IVadiot, sans étre
un modèle de diplomntie, écartait les sujets qui
touchaient au passé. Autour de cette table où,
pour la premièrs fois depuis si longtemps, la fa-
mille était groupée, le nom de la mère ne fut
pas prononcée, les années d'enfance furent vo-
lontairement oubliées; on causa des faits-divere
des journaux, des histoires qui couraient la ville;
on divagna à propos de politique générale et
des groves récentes. Le vieil Eloi riait par mo-
ments. Le vin des côteaux produisait sur lui son
effet d'excitation joviale. Mais le neveu s'obser-
vait, plaisantait, souriait à peine, et ne buvait
pas.

A la fin seulement, l'oncle Madiot re.mplit
presque de force les trois verres, et, levant le
sien:

- A ta santé, Antoine ! Car, c'est dans six se-
maines, la caserne !

L'ouvrier perdit aussitôt l'expression indiffé-
rente qu'il avait eue jusque-là,. mordit ses joues
creuses, et dit, gravement :

- Oui je vas partir pour mon malheur.
-Comme tu dis ça! dit 1enriette en s'écar-

tant pour desservir la table. Que crains-tu ?
Elle essaya de rire, et ajouta :
- De manquer d'argent, je suis sûre ? Tu

sais cependant que je n'oublierai pas le soldat,
maintenant surtout que je suis première.

A suivre.


