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trouvaient Roumi, le général Dillon, Chauvette, de
Grammont, le général Beysser, la veuve d'Hébert, et
cotte jeune Lucile qui, durant le trajet de la Concier-
gerie & la place de la Guillotine, ne cessa d’accabler ses
juges de malédictions, etde reprocher au peuple d'avoir
1aissé tuer lachement Camilie Desmoulins

Des lors s'organisérent dans Paris des tueries en
™asse.

Fouquier-Tinville en profita pour s'abondonner &
une fureur qui, supprimant 'homme de loi, ne laissait
subsister que la béte fauve.

—_Bientdt, disait-il au président Dumas, on écrira
gur la porte des prisons : ** Maison A Lover. ”

La conspiration du Luxembourg servait au comité &
se délivrer presque sans jugement de tous les suspects,

Ce fut sous l'impression produite par ce complot que
Yon accuss les captifs de Saint-Lazare d'avoir voulu
incendier la prison. On rejetait sur eux toute ’hor-
reur des scenes terribles soulevées par les fous et les
assassins de Bicétre.

Un seul homme éleva la voix et protesta contre les
accusations d'Henriot et ses violences : ce fut Naundot,
Vhonn#te concierge de la prison. Mais, quelque dévoué
qu'il fat aux matheureux dont la surveillance lui était
confide, il ne put leur rendre les instruments de musi-
que brisés par les soldats du commandant de la garde
de Paris, pas plus que les objets d’or et d’argent qui de-
vaient enrichir les assassins et payer leurs crapuleuses
orgies. .

Tes instances courageuses de Naudot ne demeure-
rent cepenbant pas infructueuses ; et, peu de temps
aprés la nuit du 13 février, les prisonniers de Bicétre
turent reconduits & leurs cabanons.

Suivant la coutume, pendant toute ia nuit, une voix
enroude cria sous les fenétres :

__Achetez le journal du jour, vousy lirez la grande
colere du Pére Drchesne, vous y lirez la liste des Gu-
gnants « la Ioterie de Seinte-Guillotine... Qui veut le
nom des condamnés ...

Mile de Coigny devint d’une paleur mertelle.

—Quelle réponse & vos paroles d’espérance... Vous
qui me disiez d’espérer, murmura Chénier.

Emile parut, et Mlie de Coigny, le prenant sur sa
poitrine, laissa tomber des larmes sur la téte blonde de
Penfant.

Vraiment & cette heure elle était bien belle.

Les premiers rayonsd’un beau soleil d’hiver jouaient
sur son front et sur les anneaux de sa chevelure dorée.
Une mélancolie pénétrante couvrait comme un voile
son ravigsant visage. On sentait que sa jeunesse, forte
d’espérances spontanées et vivaces, aurait voulu se rat-
tacher & l'espoir, tandis que la raison déjh austére du
pobte la rappelait & I'épouvante de la réalité.

A quelques pas, en face d’elle, se tenait, André
Chénier.

Son beau et large visage se dessinait sous une co.
nique chevelure d'un noir de jais. La paleur de son
teint faisait davantage ressortir le bleu sombre de ses
yeux. Il g'absorbait dans la contemplation de cette
jeune tille dont les brag caressants retenaient Emile
Roucher.

—TEeoutez, Mademoiselle, dit le podte d'une voix
dont les sonorités gardaient le lointain écho de la
partie d’Homere, il me semble que cet instant est so-
lennel, et que j’ai tout & la fois le devoir et le besoin
de vous parler de moi... Tl est des heures ot le coeur
dicte son testament, non pour la foule, mais pour une
senle Ame... Je vous le disais tout b I'heure, je suis
de ceux qui demeurent jeunes, mon heure s'approche*
et je crois déja distinguer le tintement de mon glas...
Le malheur rend crédule et donne vite confiance...
Lorsque j'entrai dans cette prison, je ne vous mfais
encore jamais vue et je vous reconnus tout de suite.
Une part de mon ¢(eur 8 donna subitement & vous.
Si j'avais gardé le droit de compter pur de longues an.
nées, je n'eusse jamais osé vous demander un sou-
rire d’encouragement, une larme de pitié... Mais ce
que vous me confierez, vous le direz a4 un mourant
qui ne s'en souviendra que dans le ciel. Laissez-moi
parler ainsi, sans m’interrompre. Faites-moi l'au-
wone de cette pitié supréme, et jusqu'h ma derniére
minute je vous bénirai pour cette bonté... Tout poéte
se double un peu d’'un devin. Je sais prédire comme

je sais chanter... Les hommes m’ont peu connu, méme
les plus chers, Frangois de Loizerolles est trop jeune,
Roucher trop grave, et pourtant Dieu sait combien je
les aime tous deux... Il reste toujours sur mon cceur
un voile mystérienx qu’une main de femme, de vierge,
de sainte, a seule le droit et le pouvoir de soulever.
Voulez-vous 8tre cette chaste muse, voulez vous étre
cet ange ?

—Maoi 1 fit Mlle de Coigny.

—Je dois mourir, que craignez-vous 1

—Que vous mouriez'.. répondit Mlle de Coigny.

—Ne pronocez pas de telles paroles, Mademoiselle,
vous me feriez regretter ce monde souillé de tant de
crimes, cette France dans laquelle on massacre les in-
nocents au nom de la Liberté. Est-ce qu'il reste une
place dans la vie pour nous autres qui pensons dang
la langue des dieux ?

Mlle de Coigny immobile, les deux mains croisées
sur ses genoux, regardait Chénier & la molle clarté
d'un jour déclinant.

Chénier reprit de sa voix mélancolique :

11 est des étres dont la naissance semble prédestinée
a tous les bonheurs. Mon pére était consul général, je
possé.lais une adorable mére et un frére ainé, dont le
plus grand désespoir est aujourd’hui son impuissance
a me sauver. Je ne parle pas des deux autres, ils n'ex-
ercérent aucune influence sur ma vie. Ni Sauveur, ni
Constantin ne laisseront un nom ; Marie-Joseph a
attaché le sien b des odes et & des tragédies qui le ren.
dirent célebre avant que je fusse connu. Si jamais
vous entendez dire :—** Marie-Joseph pouvaif sauver
André et I'a laissé mourir,” défendez Marie-Joseph
au nom de la vérité sainte, au nom de celui qui ne
pourra se lever pour le défendre. S8i vous saviez avec
quelle terreur je redoute que I’histoire, en rappro-
chant nos denx noms, y joigne le souvenir d’Abel et
de Cain... Je vous légue une vérité a proclamer, Ma-
demoiselle, promettez-moi de dire & tous que je crois
a la tendresse de mon frére, et que j'en ai des
preuves : Marie-Joseph se perdrait sans regret pour
me sauver...

—Je vous le promets, répondit Mlle de Coigny tout
émue,

André poursuivit :

—Dés ma premiére jeunesse, I'inconnu qui 8'agitait
en moi ne me révélait point encore le mot de ms des-
tinde ; la gloire des armes me séduisit. J'avais trop
admuré les héros d’Homére pour ne point réver d’éga-
ler leurs exploits. Je me fis soldat, espérans comme
Camoéns tenir d’une main la plume et de l'autre 1'é-
pée. Je révais de chanter sur la lyre une épopée com-
posée avec la glaive. Je comptais sans les résidences
fastidieuses de province, sans les mesquineries contre
lesquelles je me heurtai... J'étais sous-licutenant au
régiment d’Angoumois, quand je rompis avec la car-
ritre militaire. Je savais enfin ce que je voulais,
ot je vins & Paris pour y vivre en podte. Paris!
n'était-ce point & la fois Athénes et Rome ? J'y fus
presque heureux, et si je n’avais changé 1'élégie pour
la satire, la podsie pour la pose, et le livre pour le
jourmal, je serais encore libre, plein de vie et d'espé-
rance. Mais le courant m'entraina : le volcan gron-
dait, Vatmosphére devenait brfilante ; j’écrivis le
Supplément du No 13 du Journal de Paris, et ce que
contient ¢o supplément ne me sera point pardonné
par Robespierre. J'aimais la France, le Roi, et je
croyais en Dieu ; je plains les victimes et je hais les
bourreaux : ¢’en est assez pour dicter ma gentence.

—Mais on peut vous oublier en prison ! dit la jeune
fille avec la ferveur de l'espérance. La convention se
tue par ses propres excés.

—Ohui, répondit Chénier, ce que vous dites-la, Ma-
demoiselle, Simon de Loizerolles me I'affirmait hier ;
Tallien et ses amis soulevérent un parti de la Conven-
tion, et ce parti est celui de la clémence. Je ne vous
aftirmerai point que la clémence fait le fond de 'Ame
de Tallien, mais il a prés de lui une femme dont l'in-
fluence est grande sur son esprit, et pour qui le ciel se
montrera indulgent en faveur de ce qu’elle fait au-
jourd’hui.

—Vous appelez ? demanda Mlle de Coigny.

—C’est une Espagnole, Thérésa Cabarus. Arrétée &
Bordeaux au mois de décembre de l'année qui vient

de finir et qui vit périr les hommes les plus purs et les
plus dignes, Thérésa Cabarus inspira A Tallien, qui
venait de créer la Terreur & Bordeaux, un sentiment
d'admiration assez vif pour gu'elle obtint de lui tout
ce qu'elle désirait. Elle demanda la liberté, la vie de8
prisonniers, Cette acte de justice compromit si fort
Tallien vis-a-vis de sea collsgues qu’ils le rappelérent
4 Paris. Le représentant du peuple dut se défendre,
devant les Montagnards, d’avoir cédé & un sentiment
d’humanité.

Depuis ce moment, affirme-t-on, et dans la crainte
de se voir traité de suspect, et envoyé i 'échafaud de
Danton, il prépare en silence la chute de Robespierre,
Et je crois que pour Thérésa, Tallien renversersit
des colosses plus forts que Robespierre.

—Espérez, alors.

--Je ne verrai point la chute du monstre qui se
targue d'incorruptibilité, déeréte I'existence de 1'Etré
supréme, et qui décapiterait Paris #'il le pouvait faire
d’un seul coup de couperet. Peut-8tre, Mademoiselles
pour arriver & certains affranchissements, faut-il des
victimes absoluments pures : les vierges de Verdunt
gont mortes, la Reine, Madame Elizabeth, 'abbd de
Salignac-Fénelon, qui fut un saint et dont la fin fut
celle d’un martyr,.. Il manque des podtes sur les san”
glants tréteaux de la guillotine, J’y monterai.

—Oh ! c’est affreux ! c’est affreux !

—Vous, Mademoiselle, vous vivrez... Vous me par-
liez hier du ciel que vous trouvez sublime, de la terre f
qui vous semble belle, et cette nuit j’'ai composé cette :
élégie, je vous la logue : du podte, il ne reste que des - i
chants.

—Lisez-les ! lisez-les ! dit Mlle de Coigny d’une voiX
tremblante. |
Chénier commenga d'une voix harmonieuse, qu'adot-
cissait encore la mélancolie de 'attente des heures s#- '

prémes :

L’épi naissant marit de la faux respectd ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Boit les doux présents de l'aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, .
Quoique I'heure présente ait de trouble et d’ennui,
Je ne veux pas mourir encore.

L'illusion féconde habite dans mon semn ;
D'une prison, sur moi, les murs pésent en vain.
J'ai les ailes de 'espérance.

FEchappée au réseau de I'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel,
Philoméle chante et s'élance,

Est-ce & moi de mourir ? Tranquille je m’endors
Et tranquille je veille ; et ma veille au remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue ici me rit dans tous les yeux :
Sur les fronts abattus, mon aspect dans ces lienx
Raméne presque de la joie.

Je ne suis qu'au printemps ; je veux voir la moisson i -
Et comme le soleil, de saison en saison, x
Je veux achever mon année ; -

Brillante sur ma tige, et 1'orgueil du jardin
Je n’ai vu luire eucor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée. '

O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne toi ;
Va consoler les co:urs que de honte et d’effroi,
Le pile désespoir dévore.

Pour moi, Palés encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore.

Mademoiselle de Coigny se leva.
—Je veux vivre, dit-elle, vivre pour devenir votr® *
femme, et voici non anneau de promesse.

Raoul DE NAVERY

(A sutvre)




