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trouvaient Roumi, le général Dillon, Chauvette, de

Grammont, le général Beysser, la veuve d'Hébert, et

cette jeune Lucile qui, durant le trajet de la Concier-

gerie à la place de la Guillotine, ne cessa d'accabler ses

juges de malédictions, etde reprocher au peuple d'avoir

laissé tuer lâchement Camille Desmoulins

Dès lors s'organisèrent dans Paris des tueries en

masse.
Fouquier-Tinville en profita pour s'abondonner à

une fureur qui, supprimant l'homme de loi, ie laissait

subsister que la bête fauve.
-Bientôt, disait-il au président Dumas, on écrira

sur la porte des prisons : " MAIsON A LOUER. "

La conspiration du Luxembourg servait au comité à

se délivrer presque sans jugement de tous les suspects,

Ce fut sous l'impression produite par ce complot que

lon accusa les captifs de Saint-Lazare d'avoir voulu

incendier la prison. On rejetait sur eux toute l'hor-

reur des scènes terribles soulevées par les fous et les

assassins de Bicêtre.
Un seul homme éleva la voix et protesta contre les

accusations d'Henriot et ses violences : ce fut Naudot.

l'honnête concierge de la prison. Mais, quelque dévoué

qu'il fût aux malheureux dont la surveillance lui était

confiée, il ne put leur rendre le% instruments de musi.

que brisés par les soldats du commandant de la garde

de Paris, pas plus que les objets d'or et d'argent qui de-

vaient enrichir les assassins et payer leurs crapuleuses

orgies.
Les instances courageuses de Naudot ne demeurè-

rent cepenbant pas infructueuses ; et, peu de temps

après la nuit du 13 février, les prisonniers de Bicêtre

furent reconduits à leurs cabaions.

Suivant la coutume, pendant toute la nuit, une voix

enrouée cria sous les fenêtres :

-Achetez le journal du jour, vous y lirez la grande

colère du Père Duchesne, vous y lirez la liste des Gq-

qnants à la loterie de Seit--G illot ine... Qui veut le

nom des condamnés ?...

Mlle de Coigny devint d'une pâleur mortelle.

-Quelle réponse à vos paroles d'espérance... Vous

qui me disiez d'espérer, murmura Chénier.

Emile parut, et Mlle de Coigny, le prenant sur se

poitrine, laissa tomber des larmes sur la tête blonde de

l'enfant.
Vraiment à cette heure elle était bien belle.

Les premiers rayons d'un beau soleil d'hiver jouaient

sur son f ront et sur les anneaux de sa chevelure dorée.

Une mélancolie pénétrante couvrait comme un voile

son ravissant visage. On sentait que sa jeunesse, fort(

d'espérances spontanées et vivaces, aurait voulu se rat

tacher à l'espoir, tandis que la raison déjà austère di

poète la rappelait à l'épouvante de la réalité.

A quelques pas, en face d'elle, se tenait, Andri

Chénier.
Son beau et large visage se dessinait sous une co

nique chevelure d'un noir de jais. La pâleur de soi

teint faisait davantage ressortir le bleu sombre de se

yeux. Il s'absorbait dans la contemplation de cett

jeune fille dont les bras caressants retenaient Emil

Roucher.
-Ecoutez, Mademoiselle, dit le poète d'une voi

dont les sonorités gardaient le lointain écho de l

partie d'Homère, il me semble que cet instant est so

lennel, et que j'ai tout à la fois le devoir et le besoi

de vous parler de moi... Il est des heures où le cœu

dicte son testament, non pour la foule, mais pour un

seule âme... Je vous le disais tout à l'heure, je su

de ceux qui demeurent jeunes, mon heure s'approchi

et je crois déjà distinguer le tintement de mon glas.

Le malheur rend crédule et donne vite confiance.

Lorsque j'entrai dans cette prison, je ne vous ava

encore jamais vue et je vous reconnus tout de suit'

Une part de mon ceur se donna subitement à vou

Si j'avais gardé le droit de compter sur de longues ai

nées, je n'eusse jamais osé vous demander un soi

rire d'encouragement, une larme de pitié... Mais i

n1h1o vous me confierez, vous le direz à un mourai

qui ne s'en souviendra que dans le ciel. Laissez-ni

parler ainsi, sans m'interrompre. Faites-moi l'a

mone de cette pitié suprême, et jusqu'à nia derniè

minute je vous bénirai pour cette bonté... Tout poè

se double un peu d'un devin. Je sais prédire comn

je sais chanter... Les hommes m'ont peu connu, même
les plus chers, François de Loizerolles est trop jeune,
Roucher trop grave, et pourtant Dieu sait combien je
les aime tous deux... Il reste toujours sur mon cœur
un voile mystérienx qu'une main de femme, de vierge,
de sainte, a seule le droit et le pouvoir de soulever.
Voulez-vous être cette chaste muse, voulez vous être
cet ange ?

-Moi ? fit Mlle de Coigny.
-Je dois mourir, que craignez-vous 1
-Que vous mouriez.. répondit Mlle de Coigny.
-Ne pronocez pas de telles paroles, Mademoiselle,

vous me feriez regretter ce monde souillé de tant de

crimes, cette France dans laquelle on massacre les in-

nocents au nom de la Liberté. Est-ce qu'il reste une
place dans la vie pour nous autres qui pensons dans
la langue des dieux ?

Mlle de Coigny immobile, les deux mains croisées
sur ses genoux, regardait Chénier à la molle clarté
d'un jour déclinant.

Chénier reprit de sa voix mélancolique
Il est des êtres dont la naissance semble prédestinée

à tous les bonheurs. Mon père était consul général, je
possé dai une adorable mère et un frère aîné, dont le

plus grand désespoir est aujourd'hui son impuissance
à me sauver. Je ne parle pas des deux autres, ils nex-
ercèrent aucune influence sur ma vie. Ni Sauveur, ni
Constantin ne laisseront un nom ; Marie-Joseph a
attaché le sien à des odes et à des tragédies qui le ren.
dirent célèbre avant que je fusse connu. Si jamais
vous entendez dire :-" Marie-Joseph pouvait sauver
André et l'a laissé mourir," défendez Marie-Joseph
au nom de la vérité sainte, au nom de celui qui ne
pourra se lever pour le défendre. Si vous saviez avec
quelle terreur je redoute que l'histoire, en rappro-
chant nos deux noms, y joigne le souvenir d'Abel et
de Cain... Je vous lègue une vérité à proclamer, Ma-
demoiselle, promettez-moi de dire à tous que je crois
à la tendresse de mon frère, et que j'en ai des
preuves : Marie-Joseph se perdrait sans regret pour
me sauver...

-Je vous le promets, répondit Mlle de Coigny tout
émue.

André poursuivit
-Dès ma première jeunesse, l'inconnu qui s'agitait

en moi ne me révélait point encore le mot de mn des-
tinée ; la gloire des armes me séduisit. J'avais trop
admiré les héros d'Homère pour ne point rêver d'éga-
ler leurs exploits. Je me fis soldat, espérant comme
Camoëns tenir d'une main la plume et de l'autre l'é-

- pée. Je rêvais de chanter sur la lyre une épopée coin-
i posée avec la glaive. Je comptais sans les résidences

fastidieuses de province, sans les mesquineries contre
lesquelles je me heurtai... J'étais sous-lieutenant au
régiment d'Angoumois, quand je rompis avec la car

- rière militaire. Je savais enfin ce que je voulais
n et je vins à Paris pour y vivve en poète. Paris
s n'était-ce point à la fois Athènes et Rome ? J'y fui

e presque heureux, et si je n'avais changé l'élégie poui
e la satire, la poésie pour la pose, et le livre pour le

journal, je serais encore libre, plein de vie et d'espé
x rance. Mais le courant m'entraîna : le volcan gron
a dait, l'atmosphère devenait brûlante ; j'écrivis l
- Supplément du No 13 du Journal de Paris, et ce qui
n contient se supplément ne me sera point pardonni

Ir par Robespierre. J'aimais la France, le Roi, et jo
,e croyais en Dieu ; je plains les victimes et je hais lei
is bourreaux : c'en est assez pour dicter ma sentence.
e' -Mais on peut vous oublier en prison ! dit la jeuni

fille avec la ferveur de l'espérance. La convention si
tue par ses propres excès.

is -Oui, répondit Chénier, ce que vous dites-là, Ma
e. demoiselle, Simon de Loizerolles me l'affirmait hier
s. Tallien et ses amis soulevèrent un parti de la Conven
n. tion, et ce parti est celui de la clémence. Je ne vou

u. affirmerai point que la clémence fait le fond de l'âm
ce de Tallien, mais il a près de lui une femme dont l'in
it fluence est grande sur son esprit, et pour qui le ciel s
oi montrera indulgent en faveur de ce qu'elle fait au
i- jourd'hui.
re -Vous l'appelez ? demanda Mlle de Coigny.
te -C'est une Espagnole, Thérésa Cabarus. Arrêtée
ie Bordeaux au mois de décembre de l'année qui vien

de finir et qui vit périr les hommes les plus pure et les
plus dignes, Thérésa Cabarus inspira à Tallien, qui
venait de créer la Terreur à Bordeaux, un sentiment
d'admiration assez vif pour qu'elle obtint de lui tout

ce qu'elle désirait. Elle demanda la liberté, la vie des
prisonniers. Cette acte de justice compromit si fort
Tallien vis-à-vis de ses collègues qu'ils le rappelèrent
à Paris. Le représentant du peuple dut se défendre,
devant les Montagnards, d'avoir cédé à un sentiment
d'humanité.

Depuis ce moment, affirme-t-on, et dans la crainte
de se voir traité de suspect, et envoyé à l'échafaud de
Danton, il prépare en silence la chute de Robespierre.
Et je crois que pour Thérésa, Tallien renverserait
des colosses plus forts que Robespierre.

-Espérez, alors.
-Je ne verrai point la chute du monstre qui se

targue d'incorruptibilité, décrète l'existence de l'Etre
suprême, et qui décapiterait Paris s'il le pouvait faire
d'un seul coup de couperet. Peut-être, Mademoiselle,
pour arriver à certains affranchissements, faut-il des
victimes absoluments pures : les vierges de Verdun
sont mortes, la Reine, Madame Elizabeth, l'abbé de

Salignac-Fénelon, qui fut un saint et dont la fin fut
celle d'un martyr,.. Il manque des poètes sur les san
glants tréteaux de la guillotine, j'y monterai.

-Oh ! c'est affreux ! c'est affreux !
-Vous, Mademoiselle, vous vivrez... Vous me par-

liez hier du ciel que vous trouvez sublime, de la terre
qui vous semble belle, et cette nuit j'ai composé cette
élégie, je vous la lègue du poète, il ne reste que des
chants.

-Lisez-les ! lisez-les dit Mlle de Coigny d'une voiz
tremblante.

Chénier commença d'une voix harmonieuse, qu'adou-
cissait encore la mélancolie de l'attente des heures s-
prêmes :

L'épi naissant mûrit de la faux respecté
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoique l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore.

L'illusion féconde habite dans mon sein
D'une prison, sur moi, les murs pèsent en vain.

J'ai les ailes de l'espérance.

Echappée au réseau de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel,

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors
Et tranquille je veille ; et ma veille au remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue ici me rit dans tous les yeux
Sur les fronts abattus, mon aspect dan3 ces lieux

Ramène presque de la joie.

- Je ne suis qu'au printemps ; je veux voir la moisson
. Et comme le soleil, de saison en saison,

e le veux achever mon année

Brillante sur nia tige, et l'orgueil du jardin
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne toi
Va consoler les cœurs que de honte et d'effroi,

Le pâle désespoir dévore.

- Pour moi, Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts

Je ne veux pas mourir encore.
s

e Mademoiselle de Coigny se leva.
- -Je veux vivre, dit-elle, vivre pour devenir votr'

e femme, et voici mon anneau de promesse.
-
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