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Mélanie, qui s'était éprise pour Plle d'une véritable passion,
l'emmenait faire de longues promenades dans le bois de pins et de
chêne-liège à la cueillette (les premières fleurs sauvages, ou sur la plage
au sable fin dans lequel la fillette glanait les coquillages roses et
nacrés à pleins paniers.

Jamais on ne parlait à Florence de sa mère ; jamais non plus
elle n'en parlait. Mais on sentait bien que ce souvenir, trop poignant
pour s'1épancher en paroles, demeurait vivace au fond de l'âme de
l'enfant, ce que prouvait son regard profond, quand immobile, comme
absent, il semîblait plonger dans le vide, c'était à la morte qu'elle pen-
sait.

Un jour, la soeur Saint-Paul vint sonner de bonne heure à la
grille de la villa. Elle savait depuis la veille que Flor (levait aller
déjeuner dans le bois avec Mélanie et qu'elle trouverait Mlle Sophie
et Mme Guéthary en tête-à-tête. Le visage de la religieuse n'avait
point son habituelle placidité. Il était grave et trahissait une secrète
agitation.

Quelque chose d'insolite, en elle, frappa les deux soeurs qui, tout
de suite anxieuses, pensèrent:

-Elle vient pour l'enfant.
Oui, c'était de Florence qu'on allait parler. Elle expliqua vite

la chose, sentant que ce qu'elle avait à dire était douloureux pour
les vieilles dames consternées.

Mais les dernières volontés de Mine Dally étaient formelles. ..
et des volontés de mourants, c'est chose sacrée.

Elle avait peut-être même trop tardé à les faire connaître; l'orphe-
line était malade, si fragile encore ! l'affection dont elle était entou-
rée l'empêchait de sentir son isolement.

La Soeur, qui avait cru devoir attendre le rétablissement de la
santé ébranlée, maintenant regrettait presque ses atermoiements qui,
en permettant aux attaches nouvelles de se cimenter, allaient rendre
la situation plus pénible.

Car, hélas! elle ne pouvait le cacher, il allait probablement fal-
loir se séaer de l'enfant.

M;me Dally avait, en Ecosse, de proches parents : sa mère, une
grande dame fort riche,-une comtesse !-et des neveux ou des cou-
sins, les lords Ruthwen, de Kilmore.

Flora Ruthwen avait fait, en épousant l'officier français Jean
Dally,-simiple sous-lieutenant, riche seulement de bravoure et déjà,
de gloire,-un mariage d'inclination que sa hautaine famille ne lui
avait pas pardonné! Jamais, depuis, sa mère n'avait consenti à la
revoir. Les Kilmore, d'ailleurs, étaient protestants; Jean Dally, un
croyant, un convaincu, avait converti sans peine à sa religion la
femme droite et tendre qui s'était fiée à lui, aveuglément, et cela
avait ajouté un grief de plus à l'animosité des lords écossais.

Mme Dally, mariée très jeune, avait eu plusieurs enfants dont
Florence seule survivait. Bien qu'elle eût fait part à sa mère de la
naissance de son premier enfant, elle ne reçut aucune réponse de lady
Ruthwpn. Alors son âmie fière, froissée, s'efforça d'oublier ceux qui
la tenaient dans l'oubli; elle voulut ne se connaître plus d'autre
famîille que eon mari et se croire orpheline comme lui qui avait
perdu tout enfant ses parents.

Flora Dally n'avait dès lors plus rien fait savoir de sa vie en
Ecosse; ni la naissance de sa dernière-née, ni la mort de ses aînés et
de son mari.

A son heure suprême, la chrétienne avait regretté de ne s'être
pas obstinée davantage aux tentatives conciliatrices, la mère d'avoir
gardé une trop fière réserve dont les conséquences pouvaient être
désastreuses pour l'avenir de son enfant.

La pauvreté, qui ne l'avait point effrayée, elle, l'épouvantait
pour Florence si petite, si jeune, si désarmée dans une vie dont les
combats sont incessants et le@ rigueurs impitoyables.

Peut-être, secret et dernier espoir, la grande dame hautaine qui
n avait pu pardonner à sa fille ce qu'elle appelait une mésalliance ;qui avait, avec une si orgueilleuse rigidité, refusé l'aeM de la famille
au gendre qu'elle n'avait point choisi, se montrerait-elle pour l'enfant
orpheline et déshéritée une miséricordieuse aïeule....

Mlle Sophie qui, jusque-là, avait écouté sans sourciller, bondit.
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L'ORPHEL
-Cette femme sans coe-ur, pétrie d'orgueil, une miséricordieuse

aïeule!1 Allons donc ! .. Ma pauvre sSeur Saint-Paul, on voit que
vous ne connaissez pas le mnonde. Votre lady Ruthwen haïra l'enfant
comme elle a haï le père .. .. Est-ce qu'elle aimait sa fille, seulement? .Florence serait malheureuse avec elle. La petite s'est donnée à nous,
gardons-là. Voyons, Angélique, dis donc quelque chose, toi qui étais
la première à vouloir l'adopter.

-Hélas ! nous ne pouvons pas aller sur les brisées de sa vraie
famille.

-Comment! sa vraie famille. Des gens qui ont renié son père etsaimère! Ils ne savent rien, d'ailleurs. Laissez- les donc tranquil1les et
puisque la fillette se plait ici...

Mme tiuéthary sourit tristement
-- Ma pauvre Sophie. aujourd'hui ce n'est pas moi qui mu'emballe,mais toi, la raison en personne. Réfléchis donc. Tu le disais toi-même,

le soir oùj'ni amené Flor : nous ne sommes pas riches et les pauvres
petites rentes, qui nous font vivre s'éteindront avec nous. Néanmoins,
Florenee sans famille eût été notre fille chérie....- Mais la mère de
sa mère a des droits incontestables sur elle et, de plus, une fortune l'at-
tend. Encore une fois, nous ne pouvons, nous ne devons pas disposer
ainsi de son avenir.

Mlle d'Izor soupira. Elle avait peine à se rendre.
-Ma bonne demoiselle, dit la soeur de Bon - Secours, Mme

Guétharv a raison. D'ailleurs, Mme Dally m'a chargée, - c'est un
vrai testament 1 - d'écrire à la comtesse de Kilmore, de lui dire sa
mort et son ultime désir. ... de lui demander s'il y aurait place aut
grand manoir pour l'orpheline en détresse. Au milieu des prières
il est une condition que je dois poser, inéluctable: si l'on accepte la
présence de Florence, on devra s'engager à respecter la liberté de sa
religion: car avant tout la fille de JeanjDally et de Flora Ruthwen doit
rester catholique.

Cette condition était la pîus grande chance qui restât aux vieilles
dames de garder Florence près d'elles. Elles se mirent à espérer,involontairement, (lue les préventions religieuses et les rancoeurs de
lady Ruthwen ne désarmeraient pas.

Soeur Saint-Paul était fort embarrassée pour écrire la lettre.
Son humble timidité s'effarouchait d'entrer en correspondance avecl'altière comtesse de Kilmore. Elle venait implorer des conseils de
Mme Guéthary, et plus encore ceux (le la Grande Mademoiselle dont
les tournures de phrases étaient souvent majestueuses.

A elles trois, elles combinèrent à grand'peine la laborieuse épître.
Il faut entrer dans la pensée de la morte, et attendrir - si l'on peut
- le coeur dur de l'aïeule.

Soeur Saint-Paul, à défaut de style, y met toute sa manstaétude
mais les deux dames, à qui la faculté épistolaire ne manque pas,
seraient volontiers un peu raides envers cette Ecossaise qu'elles en-trevoient sous un jour peu favorable et qui va, peut-être, leur enlever
Florence.

Enfin la lettre est terminée. On a dit en termes émus les épreuves
et la mort de Vlora Dally, la touchante situation de l'orpheline tombée
en des mains étrangères, - tendres, ôi combien ! mais enfin étrangères,
- - tandis que là-bas, au château de Kilmore, ceux de son sang vivent
richement dans le luxueux manoir.

L'enveloppe est cachetée, prête à partir, quand on entend en bai
un bruit de pas :un pas pesant, un pas léger; et des voix dans l'esca-
lier ; une voix grave et une voix perlée. C'est Florence et Mélanie
qui reviennent.

Les trois femmes se regardent.
-Il faut peut-être lui dire. .... hasarde Mme Guéthary.
Soeur Saint-Paul fait vivement
-Assurément il faut lui dire.
Et quand Florence entre, elle est tout d'abord saisie par la gravité

des visages qui d'habitude se font souriants pour l'accueillir. Elle sentvaguement que quelque chose la menace. Mais quel malheur peut
l'atteindre puisqu'elle a tout perdu .... ?

C'est la main caressante de Mme Guéthary qui, la première, prendla sienne et l'attire. Alors, près de ce coeur très -sûr; la crainte de
1 enfant peu à peu se dissipe.

-Ma petite chérie...
La vieille dame s'arrête. Elle ne sait plus que dire, et regarde la

soeur de Bon-Secours d'un air de détresse.
-Ma chère petite Florence, commence celle-ci ; saviez-vous que.. .

Votre pauvre chère maman vous avait-elle appris ?
C'est à son tour de balbutier, car l'enfant, redevenue toute blanche,

implore d'un regard vraiment troublant la fin de cette communication
si difficile à faire.

Mlle d'Izor se lève, impatientée.
-Mais vous la faites mourir, cette petite. ne le voyez-vous point ?

Et on appelle ça des -ménagements ! Ecoute, ma fille, - elle tutoie,Flor, car en affection comme en toute autre chose, elle n'y va pas parquatre chemins, la Grande Mademuàiselle, - écoute. Tu as de par le
monde, en Ecosse, dit-on, une grand'mère et des oncles, des cousins,
que sais-je ?. ... Ils ont un château, ils sont très riches, ce sont de


