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Le soir, quand Clotilde et Daniel se retrouvèrent seuls, la jeune
femme tomba dans les bras de son mari en disant :

-Désormais, il ne manquera plus rien à mon bonheur. Je suis
heureuse, Daniel, bien heureuse, trop heureuse.

Trop heureuse I
N'était-ce pas comme un défi au bonheur qu'elle venait de jeter

là ?1
Trop heureuse, elle le fut pendant huit ans encore, sans que rien

ne vînt altérer son bonheur.
Bérengère atteignait ses dix-huit ans, et la jeune-fille, aussi belle

qu'avait été sa mère, tenait tout ce qu'avait promis l'enfant.
Daniel avait été nommé juge d'instruction à Orléans.
ls vivaient tous en famille, maintenant, dans le vieil hôtel d'llau-

tefort. Seulement l'hôtel avait pris un air plus jeune. Les meubles
y avaient été changés. Tout y était plus coquet, plus luxueux.

Jean-Joseph, toujours procureur général, était maintenant âgé de
soixante-cinq ans.

La retraite allait sonner pour lui.
Mais plus que jamais laborieux, tou jours robuste, ce grand vieil-

lard décharné se défendait contre les ans.
La vie de famille l'avait rajeuni. Sur sa rude physionomie, il y

avait maintenant, surtout quand il regardait Bérengère, un peu de
douceur.

Il adorait sa petite-fille.
Déjà il était question de mariage pour elle.
Bérengère aimait un jeune avocat d'Orléans, Valentin de Sévérac,

avec lequel elle s'était plusieurs fois rencontrée dans le monde, depuis
sa sortie du couvent,

Quant à Valentin, il s'était mis à aimer Bérengère, comme jadis
Daniel avait aimé Clotilde.

D'une excellente famille et très riche, le mariage s'annonçait
comme devant réunir toutes les conditions possibles de bonheur.

Le colonel d'artillerie Max de Sévérac était un ami ('enfance de
Daniel.

Il vivait à Orléans, assez retiré depuis la mort de sa femme, et
ne s'occupait plus qu'à faire valoir les grandes propriétés qu'il possé-
dait en Beauce et qui l'obligeaient à de fréquents voyages.

Le mariage était même si avancé déjà que Daniel avait écrit à
Georges Chavarot, le notaire :

iJe marie Bérengère. Refuseras-tu, cette fois, de faire le"« con-
trat ?

Georges, au lieu de refuser, avait accepté avec bonheur.
Le jour de la cérémonie n'était pas encore fixé.
D'un commun accord, il avait été convenu que l'on attendrait les

premiers beaux jours.
Et il avait été convenu également que le mariage se ferait au

château de Vilvaudran, sur la source du Loiret.
Bérengère aimait Valentin.
Elle l'aimait de toute la tendresse de son coeur, ce grand garçon

souriant et gai, qu'elle avait con'nu un peu fou, tout d'abord, mais qui
brusquement, était devenu auprès d'elle grave et timide.

Et pourtant, lorsque fut décidé ce mariage, lorsque les jeunes
gens eurent échangé l'aveu de leur amour, lorsque les parents, de
leur côté, eurent échangé leurs paroles, subitement Bérengère devint
sérieuse, préoccupée, comme si quelque arrière-pensée était venue à
son esprit, lui disant que son bonheur ne serait pas complet, puisqu'il
allait faire le malheur d'un autre.

C'est qu'en effet il n'y avait pas seulement que Valentin qui l'ai-
mât.

A Vilvaudran, où elle allait depuis huit ans, depuis la réconcilia-
tion avec le vieux d'Hautefort, passer la belle saison, elle savait qu'un
jîeune homme, aussi, était épris d'elle, l'adorait silencieusement, d'un
amour dévoué jusqu'au sacrifice de la vie même.

Elle l'avait connu lorsqu'elle était encore toute petite.
C'était un enfant sans famille, nommé Pierre Jourdan. Fils d'un

fermier du Val mort ruiné, il-s'était trouvé après la mort de sa mère,
qui s'était faite servante, dans le dénûment le plus absolu. Il fut élevé
par la charité publique, émue de son intelligence, de sa gentillesse et
de son malheur.

Lorsqu'il eut une douzaine d'années, on le mit en apprentissage
à la verrerie de Vilvaudran.

Et ce fut ainsi qu'il rencontra Bérengère.
Quand la petite fille se promenait ou jouait sur la lisière du bois

qui entourait le château, près de la source du Loiret, Pierre passait
près d'elle et la regardait jouer, les mains dans les poches, souriant, la
friure Qsouvef nt baroillée a nr son ruidetravail d ap.I.ve-rrerie,.

Et la première année de cette amitié, quand arriva le mois de
novembreet que Bérengère dut repartir pour Orléans, les vacances
terminées, Pierre Jourdan eut le coeur gros et pleura.

Aussi, quelle joie l'année suivante1
Depuis les premiers jours de soleil, Pierre guettait l'arrivée des

hôtes de Vilvaudran, avec la crainte toutefois de retrouver sa petite
amie si changée à son égard qu'elle ne voudrait plus le reconnaître.

Mais il fut vite rassuré, car la première visite de la fillette fut
pour la lisière du bois d'où l'on apercevait, au milieu de la plaine, les
vaste bâtiments carrés dc la verrerie, surmontés des cheminées coiffées
de panaches de fumée.

Il était là, Pierre. Ils se sautèrent au cou, en s'embrassant.
Et cela f ut ainsi tous les ans.
Dans la jeune âme du petit garçon grandissait l'idéale fleur d'un

amour naïf, car ce n'était d*jà plus de l'amitié.
Les années qui suivirent tirent de Bérengère la belle jeune fille

que nos lecteurs connaissent maintenant, la jeune fille aimée de Va-
lentin, et de Pierre Jourdan.

Est-ce l'amour instinctif que celui-ci ressen tait qui le rendit am-
biieux et lui fit consacrer à un labeur acharné les heures libres que
lui laissait la verrerie.

Peut-être.
Porté -par un goût très vif vers le dessin, ayant aussi compris

combien sa'première éducation était incomplète, il avait obtenu de
son patron la permission de s'absenter tous les soirs et de ne rentrer
que tard dans la nuit.

Il se rendait à Orléans, Vilvauiran n'est qu'à cinq ou six kilo-
mètres de la ville, et là il assistait à des cours gratuits où il s'instrui-
sait rapidement et dont il devenait bientôt le meilleur élève.

D'ouvrier, il était passé dessinateur à la verrerie.
Pierre Jourdan n'était pas beau ; ses traits étaient irréguliers et

sa figure extrêmement brune semblait avoir le teint brouillé des gens
malades, bien qu'il fût extrêmement robuste, sans.jamais la moindre
alertée dans sa santé.

Ses épaules larges, osseuses, sa démarche un peu lourde, ses
mains fortes, mais très blanches et très soignées, rappelaient l'ori-
gine du paysan et la dure jeunesse passée à des travaux, manuels. Ses
cheveux noirs et assez mal plantés découvraient un front large, ou-
vert, rayonnant d'intelligence. La bouche était un peu triste, avec les
coins retombants des ge ns malades ou désabusés. Peu de barbe, à
p)eine une légère moustache. Ce qu'il y avait de mieux dans cette
physionomie tourmentée et en tous cas peu vulgaire, c'étaient les
yeux admirablenment fendus, noirs, doux et tendres. Ils éclairaient le
visage. Ils trahissaient l'âme. Mais les yeux aussi étaient tristes,
même quand ils souriaient, tristes toujours.

Pourquoi?
Etait-ce la misère de l'enfance qui avait marqué là son inéffa-

çable empreinte ?
Etait-ce l'amour dont il se rendait bien compte maintenant, l'a-

mour impétueux, hélas 1 l'amour impossible, qui l'attristait ?
Etait- ce simplement cette mélancolie, presque inconsciente, que

Dieu se plaît à mettreldans les yeux de certaines créatures dont il con-
nat l'avenir, et sait destinées à une mort précoce ?
niSous des dehors très gauches et sous une allurè timide, il cachait

une âme ardente, accessible aux plus haute pensées, aux plus sublimes
dévouements.

Cet être humble et modeste était un homme dans la plus magni-
fique acception du mot.

Lorsqu'il comprit qu'il aimait Bérengère d'amour, il se jura que
jamais elle ne le saurait.

Il tint son serment.
Mais Bérengère l'avai t compris, cet amour
Longtemps, toutefois, elle n'avait cru qu'à une très vive mais fra-

ternelle affection chez Jourdan.
La révélation lui causa une tristesse dans laquelle il y avait

comme un mécontentement d'elle-même, bien qu'elle ne fût pas cou-
pable, poutant, et qu'elle n'eût pas encouragé cet amour.

C'était au mois de mai 1887, car les préliminaires de ce récit
nous ont conduits jusqu'à cette époque, le mariage de Bérengère ve-
nait d'êltre arrêté et let jeune fille était avec sa mère à Vilvaudran, où
Mme d'Hautefort voulait tout préparer pour le mariage.

Le lendemain de son arrivée, Bérengère avait rencontré Jourdan
que Clotilde avait demandé à la rerrerie en le priant de lui apporter
quelque dessins.

Lorsque Pierre sortit du château, il se croisa dans le bois avec la
jeune fille.
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