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— Clest lul.

Tl se cacha la téte dans les mains.

—Cest lui, dit-elle une seconde fois avec un calme singulier. Mais
c’est incomplet et il t’a trompé sur les détails.

—Ah!

—Cet homme ne ment pas lorsqu’il dit qu’il est ton pére.

—DMisére ! misére de moi ! dit-il avec rage, les yeux mauvais.

—Mais il ment pour tout le reste. . . .

—-Parle !

—I1 ment, lorsqu’il dit que je I’ai aimé. ...

—Jele savais, jen étals siir,

—I1 a spéculé sur mon ignorance, mon extréme jeunesse. ... Tl était
pauvre, ambitieux et sans scrupule.  Moi j'étais riche. Il voulait bien de
mot pour sa femme.... et c'était pour obliger mon pére & donner son con-
sentement qu’il avait fait de moi sa maitresse.

—1Il a dit la vérité, alors, lorsqu’il a prétendu que M. de Montescourt
s'était refusé & ce mariage.

—Il a menti. Oui, mon pére ne voulait pas en entendre parler. 11
connaissait Daguerre. Il savait ce que valait sa loyauté, ce que valait son
caractére. Ce quil avait deviné surtout, c'était le but auquel tendaient les
efforts de ce misérable.... Etce but, je te I'ai dit, ¢’était ma fortune. Un
jour mon pére annonce qu'il est ruiné. Daguerre se trouble, tergiverse, prend
des faux-fuyants et ne revient plus. Moi, j'étais déshonorée. Te fais & mon
pére 'aveu de ma faute. Il va trouver Daguerre. 1l le supplie. L’autre
refuse. Il se met a ses genoux. Daguerre le tourne en ridicule et menace
de le jeter a la porte.

—L’infAme !. ...

—Plus infame encore que tu le dis, car tout était calcul, chez lui. Les
prieres de mon pere, illes ent écoutdes, si mon pére avait été riche encore,
maisla comédie joude au-paravant était devenue réalité. Nous étions ruinés.
Mon pére l'ignorait, lors de sa supréme entrevue avec Daguerre, ce fut celui-
ci qui le lui apprit.

—Et il ne I'a pas tud !

—Daguerre le jour méme s’enfuyait. Mon pire est venu le retrouver
a Paris, I'a souffleté. Le lendemain ils se battaient et quand je revis mon
pére, il me dit : « Tu es vengde. Il est mort.” Mon pére se trompait, Da-
guerre a survécu.

—Est-ce tout ma mére {

—Oui, mon enfaut, c’est tout ce qui concerne cet homme. ... ton pére.

—DMon pére, dites-vous ¢ A lui, en effet, je dois de vivre, mais quant &
le considérer comme mon pére, c’est autre chose. ., . Cest affaire entre moi et
ma conscience.

—Et¢ je nesuis pasinquitte, mon enfant ; ce que te dictera ta conscience
ce sera la justice, ce sera le devoir.

-—Meére, si vous ne m’avez rien caché de ce qui concerne Daguerre, vous
avez encore un secret dans votre vie.

—Tu veux parler de Modeste, n’est-ce pas ?

—En effet.

—Attends-moi. Je vais jusqne dans ma chambre et je reviens aussitot.

Elle sortit. Cinq minutes apres, elle ¢tait de retour. Elle tenait des
papiers a la main.  Elle les donna & Gérard.

—-Lis.  C'est I'acte de naissance de Modeste.

Tl le parcourut des yeux, l'ayant lu, il regarda Marceline silencieuse-
ment.  Et il relut de nouveau. Evidemment il ne comprenait pas. . . .

I1 balbutia :

—Fille de Marceline de Montescourt et de Pierrs Beaufort, mariés.

-—Tu ne te trompes pas, dit-elle, c’est bien cela.

Alors elle lui fit, sans rien omettre, Phistoire de sa vie si tourmentée,
depuis sa naissance, a lui, Gérard, jusqu'a la rencontre qu’elle avait faite de
Beaufort, jusqu’au mariage aprés la mort de Montescourt, jusqu’a sa fuite.
Elle lui fit aussi Ihistoire de sa vie misérable pendant les premiers temps.
Elle lui dit comment elle avait été si profondément et si respectueusement
aimée par le pauvre Valognes. Elle passa rapidement sur les quinze ou
vingt années derniéres. Gérard les connaissait ces années-13, il les avait vécues
aupres de la mére. Il Pavait vue & I'wuvre, travaillant, peinant pour le
faire instruire. Puis elle en vint a son entrevue derniere avec Beaufort, le
Jjour méme ot Valognes était assassiné.

Gérard avait écouté, sans l'interrompre une seule fois, cette poignante
histoire de la vie d'une femme.

Quand elle eut tini, le docteur se mita genoux. Il prit les mains de sa
mere, les réunit 'une sur I'autre et se mit & les couvrir de baisers.

—M¢ére ! mére ! mére ! Je te respecte et je t'aime ! dit-il.

A son tour, comme lui tout & I'heure, elle pleurait, sanglotait, et ce fut
Gérard & son tour, comme Marceline tout & heure, qui, doucement, avec
une tendresse infinie, lui essuya les yeux.

Quand Marceline fut consolée, elle demanda :

—A quel propos, mon enfant, M. Daguerre t’a-t-il révélé ce secret ?

Je ne puis te le dire, mere.

Elle le regarda d'nn air soup¢onneux. Mais elle connaissait la fermeté
du caractere de son fils.  Elle n'insista pas.  Elle dit seulement :

—-Comprends-tu maintenant pourquoi, jadis, javais refusé de recevoir
Beaufort®lans notre maison ? Comprends-tu pourquoi j'ai résisté a tes ins-
tantes prieres ! Comprends-tu pourquoi, surtout, a la premiére nouvelle de
son arrestation, je t'ai dit tout de suite que Beaufort était innocent ?. ... Te
reste-t-il des doutes sur son innocence ?

—Depuis longtemps, il ne m’en reste plus, mére.

—E¢ tu le sauveras, n’est-ce pas ?

—Je le sauverai.

—Tume le promets !

-—Je tele jure !.... Comment veux-tu que je ne le sauve pas, puisqu’il
n’est pas coupable,—puisqu’il est ton mari et que tu I'aimes ?

Marceline le laissa. Gérard resta longtemps seul.

—Le sauver, disait-il.... le sauver ? Est-ce possible ?.... Pourle sau-
ver, je suis obligé de livrer Daguerre. ... de trahir le secret que j'ai sur-
pris.... Cela m'est défendu.... Quel autre moyen trouver?. ... En existe-

t-il un  Lequel 7 Qui me I'indiquera ? Vaisje étre obligé de laisser accuser,
condamner peut-étre, 'homme qui a aimé et qui aime encore ma mére,
’homme qui est le pére de Modeste ? Non ! non !

E¢ fatigué par les réflexions qui lui venaient, par les luttes de son cer-
veau surexcité :

—Non, je ne puis le laisser condamner, mais que faire ?

Il sortit quelques minutes aprés, avec l'intention de retourner chez
Daguerre. 11 avait & peine fait quelques pas hors de la maison qu’il enten-
dait retentir I'air de Glou-Glou :

Conduis ta barque avec prudence,
F'écheur, parle bas. . .

Jette res filets en sil-nce,
Pécheur, paile bas

Le roi des meras ne t'échappera pas... .

Glou Glou s'arréta de jouer quand il vit le fils de Marceline ; Gérard le
salua.

—Bonsoir, Jan-Jot. ... et votre mére ?

—Toujours tout & la douce, docteur. Elle est si vieille.

—Voulez-vous que jaille la voir 7. . ..

—Sans vous faire injure, docteur, je crois que ¢a lui ferait plutét du
mal que du bien. ...

Gérard ne peut s’empécher de sourire, malgré la gravité de ses pensées.

(Glou-Glou rejeta son orgue sur son dos et s'approchant da jeune homme :

—Dites done, docteur, un petit mot.... Il y a un quart d’heure que je
joue sur le quai, devant les maisons. ... mais il y a trois quarts d’heure que
Je passais par ici pour aller boire un petit verre dans une guinguette que je
connais au bord de I'eau. Eh bien. . ..

—Eh bien ! Jan-Jot ?....

—1ly a trois quarts d’heure, j'ai remarq~é un bonhomme trés barbu,
coiffé d’un chapeau panama, qui se promenait le long de 'Oise, sans perdre
de vue votre maison.

—~Cela n’a rien d’étonnant. ... Et c’est tout ?

~—Non pas.  Le barbu est toujours 13 ! I1 nous regarde présentement.
Est-ce que vous le connaitriez, ce particulier ?

Gérard avaip tressailli. Il venait de penser & ce que lui avait dit Da-
guerre, la derniere fois qu'il avait vu: “ On vous suivra, on épiera vos
démarches.  Prenez garde ! ”

11 se retourna lentement, avec indifférence. En effet, un homme flanait
la-bas, sur le quai. Quand il se sentit observé, il prit le parti de s’éloigner.
Alors, Gérard :

-—Vous le voyez, Glou-Glou, il s’en va. . ..

Le joueur d’orgue hocha la téte :

—Oh ! oh ! je n’en mettrais pas la main au feu. Sauf votre respect,
docteur, vous ne vous connaissez aucune raison d’étre filé, par hasard ?

-—Aucune, Jan-Jot.

—Autrement, ne vous ginez pas, je suis & votre service.

—J’accepte quand méme,

—Ah ! ah! je m'en doutais. Il y a quelque chose.

—Je vais visiter unde mes clients.. M. Daguerre. ... lassocié de
M. Beaufort. ... il a besoin de moi.... il est souftrant. ... J’ai des raisons
particuliéres pour que personne ne sache que je suis le médecin de M. Da-
guerre. Si cet homme me suit, empéchez le. . .. retenez-le.

—Comment ?

—Je n’en sais rien.  Vous chercherez.

—Aprés tout, c’est mon affaire. Ah ! vous soignez M. Daguerre?.
Je me doutais bien qu'il était malade. . . .

L'attention de Gérard fut éveillée.

—Pourquoi ! demanda-t-il.

—Il y a quelques jours,~—c’était. tenez, la nuit du meurtre de M. Valo-
gnes,—]Je revenais de Creil. Tl faisait un temps superbe. Une lune a voir
a un kilometre devant soi. J'allais atteindre la forét d’Halatte, quand tout
a coup j'apergois un homme qui en sort. ... Tl marchait, cet homme, d’'une
facon si étrange que j'en fus surpris.

—En quoi son attitude vous a-t-elle frappé ?

—Dame ! il se trainait.... il sarrétait.... il repartait, courbé en
deux, paraissant so firir beaucoup.... il est tombé & plusieurs reprises. ...
il s’est relevé ... oh ! péniblement. ... s'est remis & marcher.... Et des
gémissements lui échappaient. . ..

—Vous n'avez pas eu I'idée de lui porter secours ?

—S8i fait, l'idée m’en est venue.... et je me suis avancé.... Je lai
rejoint “Eh! mon brave.... &tes-vous malade?.... ou bien, seule-
ment, avez-vous fété la bouteille ! Si vous étes malade, je vous accompagne-
rai jusqu'a Creil. Il faut s'entraider, c¢’est mon principe. Mais si vous avez
simplement bu un coup de trop, je vous coucherai dans le fossé avec ma béné-
diction.  Et ma bénédiction vous portera bonheur, parce que je sais ce que
c'est que d’étre pochard.” Tl ne me répond pas. Il cherche & courir et roule
sur un tas de pierres. Je 'accoste * Allez vous--en ! ” me dit-il d’'une voix
rageuse. “ kh! vous n’dtes pas poli. Vous pourriez me remercier !” ¢ Allez-
vous-en, je n’ai pas besoin de vous. Je ne vo s demande rien!” J ugez de
ma surprise, monsieur Gérard, en reconnaissant M. Daguerre.

vous vous trompez. . ..




