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LE V END EUR DE C IG ARESM.

tées sont déjà un peu vieilles, mais bien des compositions
plus nouvelles ne valent guère mieux.

Dans une page finement tracée, Louis Veuillot a dévoilé
tout le secret de la fabrication des romances. Je lui laisse un
instant la parole: 1

" J'avais, dit-il, un ami nommé Ulric Pinson, sous-chef de
bureau et poëte. Il faisait des romances dont un autre pin-
son, nommé Douillet, composait la musique, et qu'un trois-
ième pinson, nommé Canard, saupoudrait d'une lithographie.
Ces trois pupilles des muses vendaient le tout à un marchand
qui donnait à chacun d'eux trente-trois francs, trente-trois
centimes et qui lançait l'ouvre dans le monde. C'était tou-
jours le même prix, et toujours la même chose : un monolo-
gue qui traitait de l'éternité de l'amour. Douillet y incrue-

tait des bémols, Canard l'illustrait d'une figure de femme qui
avait la bouche moins grande que les yeux et les cheveux
pendants en oreille de chien Aucun ne sortait jamais de là;
Pinson surtout s'y tenait malgré quelques réclamations des
autres.-Pinson, disait le pauvre Douillet , tu es ennuyeux;
tu me fais toujours du Lamartine; ça ne varie pas l'inspira-
tion. Donne moi donc du Musset I-Moi, disait Canard, je
voudrais un peu de drame. Pinson était de bronze et persévé-
rait dans les sentiments doux. Il taillait la plume, se cou
lait dans ses grande-manches en percaline noire, prenait le
papier du gouvernement et écrivait en anglais quelque chose
sur l'éternel amour. Il y avait toujours un ange, un cœur et
un pleur. Que ce malheureux nous a fait rire ! C'était l'homme
du monde le plus rangé. Il se vantait de n'avoir jamais ou-

blié son parapluie, et il n'aimait pas une couturière nommée
Hortensia. qu'il a épousée. Son mariage lui a inspiré trois
romances : une sur la première entrevue, une sur le oui fatal,
la troisième sur la mort de son premier enfant, qui n'est pas
né. Dans chacune de ces romances, il y a un amour éternel
un ange, un cœur et un pleur : et toutes trois, s'il vous plait
ont fait fureur.

" Or, un soir, dans un très-beau salon, voilà une très-belle
comtesse, grande, bonne, parée, illustre, que vous dirai-je ?
un cygne à plumes de paon, un air de reine, une voix de
poëte, et, pour compléter l'étage, un esprit de femme ; voilà
cette filleule des fées qui se met au piano et qui nous chante
une poésie de Pinson. Hélas I oui, paroles de Pinson, musique
de Douillet, Uithgraphie de Canard!1 Je vous assure que tout


