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— Vous allez en racheter de temps à autre, l’avait emporté peu auparavant. Et depuis lors, 
Ne cherchons plus, voulez-vous, qui a bien pu elle était demeurée seule, seule désespérément, 
nous écrire. On nous a écrit, c’est l’essentiel. De chagrin, de misère, elle se sentait partir 
On a bien fait, en définitive, puisque vous avez plus vite chaque jour. . . La tragique existence 
besoin. Alors, ne parlons plus de la personne qui qui s’achevait sur une agonie solitaire !. . .
a écrit ce billet. . . Et voici qu’une fillette inconnue signalait sa

Elle l’interrompit, le regard lointain : détresse à des cœurs charitables. Elle cherchait
— Comment une enfant a-t-elle su ? Si je à s’imaginer l’enfant. Où donc l’avait-elle ren- 

pouvais deviner ! Je voudrais tant !. . . contrée et quel motif l’avait incitée à s’occuper
— Laissez. . . Parlons de vous . . . Nous nous d’une très vieille femme qui ne lui était rien, 

occupons des familles nécessiteuses, des vieil- rien ?. . .
lards éprouvés, malades. . . Que pourrions-nous Elle n’eût su le dire. . . et d’émotion son œil 
donc pour vous ? se mouilla. Une larme glissa lentement sur sa

Elle eut un geste indifférent : joue amaigrie. . .
— Laisser, Monsieur... J’ai quatre-vingts ans Le visiteur, cependant, s’était précipité chez 

passés. . . Je puis mourir. . . Et ce ne sera pas un docteur de ses amis et l’entraînait en hâte 
long, avec l’oppression qui me tourmente, ce rue H. . . En chemin, ils devisaient tous deux, 
froid, cet abandon. . . et tout de suite ils arrêtaient une ligue de con-

Elle était restée debout depuis l’entretien, la duite. Si la pauvre femme était gravement 
main appuyée sur le lit. En s’excusant, elle s’as- atteinte, le docteur, sans tarder, tenterait une 
sit, sans inviter le visiteur à l’imiter : il n’y avait démarche à l’hôpital Saint-Joseph. La malade 
point de siège dans l’humble pièce. Après un y serait soignée au mieux et, si elle ne devait 
instant elle poursuivit : pas guérir, on s’y occuperait de son âme, on

— Un fils, jusqu’alors, m’avait soutenue de ses l’acheminerait vers le ciel. . .
subsides. Il est mort il y a deux mois. Me voilà Une demi-heure plus tard ils frappaient à sa 
seule au monde. . . J’ai demandé à l’Assistance porte. Le docteur, avec délicatesse et douceur, 
publique. . . On a fait une enquête, je toucherai l’auscultait. Et il prononçait :
une petite somme à la fin du mois. . . D’ici là !... — Vous avez besoin de grands soins. Puisque

— D’ici là nous veillerons sur vous. . . vous n’avez personne pour vous les donner,
— Et qui êtes-vous ? l’hôpital s’impose.
— Des catholiques qui, par amour de Dieu, Elle protestait faiblement : 

venons en aide à nos frères souffrants. — J’aurais voulu mourir ici. . .
La vieille face ridée se durcit : — Ne dites point cela. . . A Saint-Joseph, un
— Je ne crois pas en Dieu. hôpital modèle, vous serez très bien. . . Vous
— En entrant ici, Madame, je ne vous ai pas verrez avec quelle sollicitude attentive on s’oc- 

demandé si vous croyiez en Dieu, mais si vous cupera de vous. Rien ne vous manquera. . . 
souffriez, si vous aviez besoin. . . Et vous avez Elle acquiesça : 
besoin. Je vais prier un docteur ami de vous — S’il le faut !
faire une visite. Ce qu’il prescrira, nous vous Le docteur sortit ; son ami s’empressa auprès
le fournirons. . . Et puis nous verrons. . . de la malade, alluma un peu de feu avec quel-

Il tendit la main à la pauvre femme qui la ques planchettes, prépara une infusion, 
serra, et il sortit en s’inclinant, comme il eût Sur le soir, une voiture d’ambulance empor- 
fait devant une très grande dame. . . tait la vieille femme.

, Elle ne devait démeurer qu’une semaine à
Saint-Joseph, bien peu de temps, assez pour se

* * réconcilier avec Dieu, assez pour faire une mort
, , . très chrétienne.

A peine s était-il engagé dans l’escalier, que *
la pauvresse se jetait sur son lit et se perdait 
en une songerie coupée d’accès de toux.

Elle revoyait comme en un éclair toute sa Le président de la Conférence du cercle de 
longue vie de labeur et de misère, qu’aucun la rue de L. . . suivit seul son convoi funèbre 
rayon de foi n’avait ensoleillée. Bergère en son jusqu’au lointain cimetière de Bagneux. Le 
enfance sur les plateaux de l’Aveyron, chif- blanc cercueil descendu dans la tombe, il s’age- 
fonnière en sa jeunesse aux portes de Paris, à nouilla sur la terre humide et égrena quelques 
Clichy, et puis, des années durant, un peu par Ave.
toute la rive gauche de la capitale, aux côtés de C’était un jeudi après-midi. Comme il rentrait 
sonmari, un. rude montagnard que le labeur s’extasiant sur l’infinie miséricorde du bon Dieu, 
n effrayait point et qui 1 avait bien aimée. il croisa, boulevard de Grenelle, une maîtresse

Des six enfants qui leur étaient nés, un seul de la florissante école catholique de la rue 
avait grandi, Alphonse. Marié vers la trentaine, Rouelle. Ils se saluèrent. Point trop pressés 
il n’avait pas eu d’enfants, et une typhoïde ni l’un ni l’autre, se connaissant depuis de
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