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EAPOTRE

— Vous allez en racheter de temps a autre.
Ne cherchons plus, voulez-vous, qui a bien pu
nous écrire. On nous a écrit, c’est I’essentiel.
On a bien fait, en définitive, puisque vous avez
besoin. Alors, ne parlons plus de la personne qui
a écrit ce billet. .

Elle 'interrompit, le regard lointain :

— Comment une enfant a-t-elle su? Si je
pouvais deviner ! Je voudrais tant !. ..

— Laissez. .. Parlons de vous ... Nous nous
occupons des familles nécessiteuses, des vieil-
lards éprouvés, malades. .. Que pourrions-nous
done pour vous ?

Elle eut un geste indifférent :

— Laisser, Monsieur. .. J'al quatre-vingts ans
passés. .. Je puis mourir. .. Et ce ne sera pas
long, avec 'oppression qui me tourmente, ce
froid, cet abandon. . .

Elle était restée debout depuis l’entretien, la
main appuyée sur le lit. En s’excusant, elle s’as-
sit, sans inviter le visiteur a I'imiter :1l n’y avait
point de siége dans I’humble piéce. Aprés un
instant elle poursuivit :

— Un fils, jusqu’alors, m’avait soutenue de ses
subsides. 1l est mort il y a deux mois. Me voila
seule au monde. .. J’ai demandé a 1’Assistance
publique. .. On a fait une enquéte, je toucherai
une petite somme a la fin du mois. .. D’icila !...

— D’1ci la nous veillerons sur vous. . .

— Et qui étes-vous?

— Des catholiques qui, par amour de Dieu,
venons en aide a nos fréres souffrants.

La vieille face ridée se durcit :

— Je ne crois pas en Dieu.

— En entrant ici, Madame, je ne vous al pas
demandé si vous croyiez en Dieu, mais si vous
souffriez, si vous aviez besoin. .. Et vous avez
besoin. Je vais prier un docteur ami de vous
faire une visite. Ce qu’il prescrira, nous vous
le fournirons. . . Et pUIS nous Verrons.

Il tendit la main & la pauvre femme qui la
serra, et il sortit en s’inclinant, comme il efit
fait devant une trés grande dame. . .

*

* *

A peine s’était-il engagé dans l’escalier, que
la pauvresse se jetait sur son lit et se perdait
en une songerie coupée d’accés de toux.

Elle revoyait comme en un éclair toute sa
longue vie de labeur et de misére, qu’aucun
rayon de foi n’avait ensoleillée. Bergére en son
enfance sur les plateaux de I’Aveyron, chif-
fonniére en sa jeunesse aux portes de Paris, a
Clichy, et puis, des années durant, un peu par
toute la rive gauche de la capitale, aux c6tés de
son mari, un rude montagnard que le labeur
n eﬁ'rayalt point et qu1 I’avait bien aimée.

Des six enfants qui leur étaient nés, un seul
avait grandi, Alphonse. Marié vers la trentaine,
il n’avait pas eu d’enfants, et une typhoide
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I’avait emporté peu auparavant. Et depuis lors,
elle était demeurée seule, seule désespérément.

De chagrin, de misére, elle se sentait partir
plus vite chaque jour... La tragique existence
qui s’achevait sur une agonie solitaire !. . .

Et voici qu’une fillette inconnue signalait sa.
détresse a des cceurs charitables. Elle cherchait
a s’imaginer ’enfant. Ou done I'avait-elle ren-
contrée et quel motif I'avait incitée a s’occuper
d’une trés vieille femme qui ne lui était rien,
rien 4

Elle n’etit su le dire. .. et d’émotion son ceil
se mouilla. Une larme glissa lentement sur sa
joue amaigrie. . .

Le visiteur, cependant, s’était précipité chez
un docteur de ses amis et ’entrainait en hate
rue H... En chemin, ils devisaient tous deux,
et tout de suite ils arrétaient une ligue de con-
duite. - Si la pauvre femme était gravement
atteinte, le docteur, sans tarder, tenterait une
démarche a I’hopital Saint-Joseph. La malade
y serait soignée au mieux et, si elle ne devait
pas guérir, on s’y occuperait de son Ame, on
I’acheminerait vers le ciel. . .

Une demi-heure plus tard ils frappaient a sa
porte. Le docteur, avec délicatesse et douceur,
I’auscultait. Et il prononcait :

— Vous avez besoin de grands soins. Puisque
vous n’avez personne pour vous les donner,
I’hopital s'impose.

Elle protestait faiblement :

— J’aurais voulu mourir ici. . .

— Ne dites point cela. .. A Saint-Joseph, un
hopital modele, vous serez trés bien... Vous
verrez avec quelle sollicitude attentive on s’oc-
cupera de vous. Rien ne vous manquera. . .

Elle acquiesca :

— 98’1l le faut !

Le docteur sortit ; son ami s’empressa aupreés
de la malade, alluma un peu de feu avec quel-
ques planchettes prépara une infusion.

Sur le soir, une voiture d’ambulance empor-
tait la vieille femme.

Elle ne devait démeurer qu’une semaine a
Saint-Joseph, bien peu de temps, assez pour se
réconcilier avec Dieu, assez pour faire une mort

trés chrétienne.
*

* *

Le président de la Conférence du cercle de
la rue de L... suivit seul son convoi funébre
jusqu’au lointain cimetiére de Bagneux. Le
blanc cercueil descendu dans la tombe, il s’age-
nouilla sur la terre humide et égrena quelques

Ave.

C’était un jeudi aprés-midi. Comme il rentrait
s’extasiant sur I'infinie miséricorde du bon Dieu,
il croisa, boulevard de Grenelle, une maitresse
de la florissante école catholique de la rue
Rouelle. Ils se saluérent. Point trop pressés
ni 'un ni 'autre, se connaissant depuis de



