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Et la misère, la saleté disparaissait sous la gloire du
soleil, les vieilles façades tassés, déjetées devenaient
en or, des lessives entières qui séchaient aux fenêtres
les pavoisaient de la pourpre des jupons rouges et de
la neige aveuglante des linges. Tandis que, plus haut
encore, au-dessus du quartier, le Janicule s'élevait
dans l'éblouissement de l'astre, avec le fin profil de
Saint-Onuphre parmi les cyprès et les pins,

Souvent' Pierre venait s'accouder sur le parapet de
l'énorme mur du quai, et il restait là longtemps, le
cœur gonflé, pliin de la tristesse des siècles morts, à
regarder couler le Tibre. Rien n'aurait pu dire la
grande lassitude de ces vieilles eaux, leur morne len-
teur, au fond de cette tranchée babylonienne où elles
étaient enfermées, des murailles démésurées de prison,
droites, lisses, nue., toutes blafardes encore, dans leur
laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune se dorait, se
moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson de son
courant. Mais, dès qu'il était gagné par l'ombre, il ap-
paraissait opaque, couleur de boue, d'une vieillesse si
épaisse et si lourde, que les maisons d'en face ne s'y
réflétaient même plus. Et quel abandon désolé, quel
fleuve de silence et de solitude 1 Si, après les pluies
d'hiver, il roulait furieusemeni parfois son flot mena-
çant, il s'engourdisseit pendant les longs mois de ciel
pur, il traversait Romne sans une voix, d'une coulée
seurde,comme désabusé de tout bruit inutile. On pou-
demeurer là, penché, durant la journée entière, sans
voir passer une b irque, une voile qui l'animât. Les
quelques bateaux, les deux ou trois petits vapeurs ve-
nus du litoral, les tartanes qui amenaient les vins de
Sicile, s'arrêtaient tous au pied de l'Aventin. Au delà
il n'y avait plus que désert, des eaux mortes, dans les.
quelles, de loin en loin, un pêcheur immobile laissait
pendre sa ligne. Pierre ne voyait toujours, un peu à
sa droite, au pied de l'ancienne berge, qu'une sorte
d'antique péniche couverte, une arche de Noé à demi
pourrie, peut être un bateau-lavoir, mais où jamais il
n'apercerait une âmne ; et il y avait encore, sur une
langue de boue, un canot échoué, le flanc crevé, lamen-
table dans son symbole de toute navigation impossible
et abandonnée. Ah! cette ruine do fleuve, aussi
.mortes que les ruines fumeuses dont elle était lasse
de ba=gner la poussière, depuis tant de siècles! et
quelle évocation, ces siècles d'histoire que les eaux
jaunes avaient reflétés tant de choses, tant d'hommes,
dont elle avait pris la fatigue et le dégoût, au point
d êtres devenues si lourdes, si muettes, si désertes,
dans leur souhait de néant I

Ce fut là que Pierre, un matin, reconnut la Pierina,
debout derrière une des baraques de bois qui avait
servi à serrer les outils. Elle allongeait la tête, elle
regardait fixement, depuis des heures peut-être, la fe-
nêtre de la chambre de Dario, au coin de la ruelle et
du quai. Effrayée sans doute par la façon sévère dont
Victorine l'avait reçue, elle ne s'était pas représentée
au palais, pour avoir des nouvelles; mais elle venait
là, elle y passait les journées, ayant appris de quelque
domestique où était la fenêtre, attendant sans se las-
ser une apparition, un signe de vie et de salut, dont
l'espoir seul lui faisait battre le coeur. Le prêtre s'ap-
procha, infiniment touché de la voir se dissimuler de
la sorte, si humble, si tremblante d'adoration, dans sa
royale beauté. Au lieu de la gronder, de la chasser,
ainsi qu'il en avait la mission, il s- montra très doux
et très gai, lui parla des siens comme si rien ne s'était
passé, s'arrangea de manière à prononcer le nom du
prince, pour'lui faire entendre qu'il serait sur pied
avant quinze jours. D'abord, elle avait eu un sursaut,
farouche, méfiante, prête à fuir Puis, quand elle eut
comprit. des larmes jaillirent de ses yeux, et toute
riante cependant, bien heureuse, elle lui envoya- un
briser de la main, elle lui cria: "G-razie, grnzie ! Mer-
ci, merci, ! " en se sauvant à toutes jambes. Jamais il
ne la revit.

Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait
dire sa messe à Saint-Brigitte, sur la place Farnèse,
eut la surprise de rencontrer Benedetta sortant de
cette église, de si bonne heure, une toute petite fiole
d'huile à la main. Elle n'eut d'ailleurs aucun enbar-
ras, elle lui expliqua que, tous les deux ou trois jours
elle venait obtenir du bedeau quelques gouttes de
l'huile qui alimentait la lampe brûlant devant une an-
tique statue de bois de la Madone, en qui elle avait
une absolue confiance. Elle avouait même qu'elle
n'avait confiance qu'en celle-là, car elle n'avait jamais
rien obtenu, quand elle s'était adressée à d'autres,
pourtant très réputées, des Madones de marbre et
même d'argent. Aussi une dévotion ardente, toute sa
dévotion en réalité, brûlait-elle dans son cœur pour
cette image sainte qui ne lui refusait rien. Et elle
affirma très simplement, comme une chose naturelle,
hors de discussion, que c'étaient ces quelques gouttes
d'huiles, dont elle frottait matin et soir la plaie de
Dario, qui déterminaient une guérison si prointe, tout
à fait miraculeuse. Pierre, saiZi, désolé d'une religion
si enfantine chez cette admirable créature de sagesse,
de passion et de grâce, ne se permit pas de sourire.

Chaque soir, en rentrant de ses promenades, lors-
qu'il venait passer une heure dans la chambre.de Da-
rio cenvalescent, Benedetta voulait qu'il racontât ses
journées pour distraire le malade, et ce qu'il disait.
ses étonnements, ses émotiens; ses colères parfois
prenaient un charme triste, au milieu du grand calme
étouffé de la piète. Mais, surtout, quand il -,osa de
nouveau sortir du quartier, quand il se prie le ten-
dresse pour les jordins romains, où il allait dès l'ou-
verture des portes, afin d'être sûr de n'y rencontrer
personne, il leur apporta des sensations enthousiastes,
tout un amour ravi des des beaux arbres, des eaux
jaillissantes, des terrasses élaraies sur des horizons
sublimes.


