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-Mais à vivre, mon enfant !
-Pour qui, fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les plantes

enlacées.
Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait touché le fond

du mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il n'avait pas
en d'entrevue avec Mme Corentine ; non, rien de nouveau, elle en
était sûre. L'ancien souvenir seulement contre lequel elle avait tant
lutté.

-Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.
Il la regarda de son oeil doux et voilé.
-Ma pauvre maman, il nous faut si peu ! Puisque cela va encore!
Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant :
-Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui, j'aurais voulu mieux

faire, j'aurais eu de la force.
-Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'animant, vous no

comprenez donc pas que cela vous lerait utile à vous-même, un
effort, utile pour oublier ? Vous ne réfléchissez pas. Car vous l'avez
eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, selon les te-rnes
du jugement Est-ce que, au lieu d'être une joie, ce n'était pas une
épreuve de plus ?

-Oui.
-Je me eouviens de cela, vous pouvez me croire. Je me souviens

de ces arrivées au bateau de Jersey, quand vous alliez l'attendre à
Saint-Malo et qu'elle vous embrassait timidement, comme un étran-
ger, et même pis, car oa l'avait mise en garde contre vous pendant
onze mois. Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que vous
lui donniez pour voir s'ils n'étaient pas contraires à ceux qu'elle
avait reçus d'ailleurs.

-Grande coupable, en vérité!
-Non, vous l'aimiez, et je l'aimais moi aussi, Guillaume. Mais

elle était élevée en dehors de vous, contre vous et vous en souffriez.
Quand vous alliz avec elle acheter la moindre chose vous lui disiez:
" Aimes-tu ceci ? aimes-tu cela ? as-tu mes goûts ? " Souvent vous
n'aviez pas les mêmes. Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guil-
laume, mais pas votre fille. Une autre que vous la formait, et vous
aviez peur, je le devinais bien ! en rencontrant sans cesse en elle
l'autre dont vous étiez séparé... celle qui a été cause de tout... De
sorte que vous avez eu raison de renoncer à vos droits.

-Je n'en sais rien, fit-il brutalement.
Il avait toujours le même regard vague, errant au ras des ondes

lourdes des feuilles. Une planète s'y était levée, tremblante.
Il la fixa un moment, parut vouloir parler, puis il secoua sa pipe

sur l'appui de la fenêtre et se mit à marcher à grands pas dans le
salon.

Mme L'Hérée regrettait à présent de s'être engagée sur cette voie
dangereuse du passé. Elle devinait qu'elle avait fait fausse route.

Son cœur de mère souffrait de voir cet homme torturé, écrasé par
le passé, et, en même temps, elle s'en trouvait humiliée, comme
d'une faiblesse de son fils.

Elle vint à lui au moment où il traversa le salon, près d'elle, lui
prit les deux mains et les serra dans les siennes, bien fort. On ùt
dit qu'elle voulait passer en lui quelque chose de sa propre énergie.

-Allons, mon Guillaume! dit-elle, j'ai eu tort de reparler de
cela. En effet, à quoi bon ? Ce qu'il faut, c'est d'oublier le passé et
regarder en face l'avenir tous les deux, voulez-vous ?

Il retira ses mains, et, levant sur elle ses yeux où toute flamme
semblait éteinte:

-Je suis découragé. Tout est inutile.
Elle voulut essayer de plaisanter pour voir.
-Découragé, Guillaume ! On croirait vraiment que je ne suis pas

votre aînée ! Mais regardez-moi donc 1 Suis-je découragée ? Mon
pauvre garço.n, vous n'avez Jamais été jeune !

Que disait-elle là ?
A ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsidéré, Guillaume L'Hé-

réec changea de physionomie. Sa figure placide s'anima d'une sorte
d'indignation. Son regard brilla. Le Breton passionné, colère, exces-
sif, s'éveilla.

-Jamais jeune ? Ah ! vous vous trompez, ma mère, je vous en
réponde ! Je l'ai été! J'ai eu l'éblouissement de l'avenir, j'ai senti
le monde joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. Quand j'al-
lais par les chemins, enfant à Tréguier, il y avait presque toujours
un oiseau blanc qui partait devant moi. C'était le même,je le recon-
naissais à son cri: c'était ma jeunesse qui chantait. A présent, je ne
vois plus rien dans les carrefours. En ce temps-là aussi, lorsque je
passais le long des champs de blé, je me couchais sur la pointe des
épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité, et je nageais, porté
sur les houles vertes, lèger comme les taons de printemps. Oh ! si
j'ai été jeune, j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai goûté si
pur et si grand, qu'il m'en est resté des larmes pour toujours. Même
aujourd'hui, je sens bien par moments que tout n'est pas mort el
que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre jeunesse à côté
d'elle. Vous avez tort de me parler de cela. Vous me faites du mal

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux

Mme Jeanne vit qu'elle avait été plus imprudente encore qu'elle ne
le pensait.

-Allez-vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. Nous cause-
rons quand vous serez en état de comprendre. Dieu sait que je n'ai
d'autro volonté que de vous tirer de là... All z, je vais me remettre
aux comptes, puisqu'il faut être pratique et veiller pour doux ici.

Elle lo suivit du regard, qui sortait (lu salon et tournait pour
monter. Depuis longtemp-, elle ne l'avait plus trouvé ainsi. La
quitter sans adieu! Et cette colère sourde, cette exaltation du passé.
ce découragement absolu... Tristes signes qu'elle reconnaissait avec
effroi, sans savoir exactement ce qui les ramenait.

Elle resta, la tête dans ses mains, devant l registre ouvert, inca-
pable de lire deux chiffres.
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La chambre de Guillaume occupait toute la birg.'ur do l'hôtel, à
gauch"s Ses trois fenêtres ouvraient, l'une sur le bosquet du côté du
Guer, l'autre sur un étroit couloir que bordait lI mur de clôture,
au-delà duquel il y avait un chemi, et l'autre sur la cour pavée
que prolongeait, séparé par un escalier, un potager montant.

Même en hiver, la domestique avait l'ordre de laisser les fenêtres
ouvertes et de ne fermer que les contrevents. Guillaume aimait à
respirer très tard !'air de la nuit et jouissait d'écouter les bruits
rares du port et des rueq.

Presque tous étaient habituels et connus. I s'y laissait bercer,
assis dans son fauteuil do p'ille, la bougie éteinte, la tête renveraée,
les yeux clos.

Ce Breton épai,, à la carrure de gar'e-chasse, 4 tait doué, comme
beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine. Il se repoait dans
des àêves vagues qu'il n'aurait pu raconter, tellemen.t ils étaient
inconstant, fous quelquefois. Et puis, une rumeur inexpliquée s'éle-
vait, un cri d'animal que la distance rendait étrange : il se redres-
sait en sursaut, pris de peur, les pommettes rouges.

Toutes les superstitions du vieux pays vivaient dans les dessous
de son âme. Il allumait la bougie, fermait les fenêtres et se couchait.

Ca soir-là il alla droit à la cheminée, alluma le bougeoir et le
posa sur le bureau à étagère, on vieil acajou, dont les plaques se
soulevaient par endroits. Au fo:d d'une case, derrière une boîte de
plumes, il saisit une clé et la fit tourner dans la serrure d'un des
gros tiroirs pendus au-dessus do la table da meuble.

Dehors, un bruit comme d'une infinité <lo clochettes d'une sono-
rité adoucie. Guillaume écouta. C'était la pluio sur les toits et sur
les feuilles. " Un grain amené par la marée, pensa-t-il. Ça ne m'é-
tonne pas. On étouffe." Il se leva, poussa les contrevents le la ftnê.
tre, ouverte sur la ruelle sablée et respira profondéncîrt.

Il essaya de boire lentement, à pleins poumnous, l'air d'orage qui
soufflait chaud et pourtant mélongé de courant.s froib, imprégné
d'odeurs de goémon et de fruits murs.

Des sensations lointaines lui revinrent. Son cœur battit plus vite
sous la poussée de l'imegination qu'il espérait calmer. Des gouttes
d'eau, lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur, éclaboussant la
fenêtre.

Guillaume se retira et rovint s'asseoir devant lo meuble. Si main
plongea dans le tiroir et saisit une photographis et un papier d'un
doigs de long. La photographie, c'était colle do Simione à cinq ans
le papier, c'était la ligne écrite sur la plAgo do Sinte-Brela-do.

il les posa devant lui et appuya s têt2 bi Alanti dans ses mains.
Il aurait voulu, à l'aide dle ces deux documents incomplet-, se repré-
senter Simone, telle qu'il l'avait entrevue à la prcession de la Clarté.

Et il arrivait bien à grandir cette petite tille en robi courte, l'air
espiègle, assise les jambes croisées sur un bwc et tenant- sa poupée
sur le bras; il modelait cette taille, nouait les cheveux blond-, love-
nus châtains, derrière la nuque, se souvonait lu chapeau di feutre
à voile blanc.

Mais la pensée do eos yeux qu'il n'avait pus renîcontr.s ? Mais
l'Ame, les gût% les rêves de la jeune tille ? Le son (do cette voix qu'il
n'avait plus entendue depuis des années ? Que savait-il (le tout cela ?

La ligne d'écriture était nette, ferme, revélatrice d'une volonté
déjà formée. Mais lo reste, le sens vrai de ces mots qui ne disaient
rien par eux-mêmes et n'avaient que le sors mystérieux des reli-
ques ! Oh ! qui le dirait ?

, Que cela était poignant de constater une séparation si comp'ète!
i Comme il se sentait ëtranger, lui le père, à cetto enfant qui était la

sienne I
Il se rappelait le jour oùr Simone avait été conduite chez le pho-

tographe, à Tréguier, un mardi. On avaie fait, la veille au soir,
. trente papillottes avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi
.. 6avec une résille blanche de la mère....
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