LE SAMEDI

—Mais & vivre, mon enfsnt !

—Pour qui, fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les plantes
enlacées,

Au ton dont cela fut dit, elle sentib qu'elle avait touché le fond
du mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il w'avait pas
eu d'entrevue avee Mme Corentine ; non, rien de nouveanv, elle en
]élmi:;é stire. L'ancien souvenir seulement contre lequel elle avait tant
utté.

—Mettons que ce soib pour moi, Guillaume,

Il Ia regarda de son oeil doux et voilé,

—Ma pauvre maman, il nous faub i peu ! Puisque cela va encore !

1l ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant:

—>i j'avais eu prés de moi mon enfant, oui, j'aurais voulu mieux
faire, j’aurais eu de la force.

—Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'animant, vous ne
comprenez donc pas que cela vous serait utile & vous-méme, un
effort, utile pour oublier ? Vous ne réfléchissez pas, Car vous I'nvez
eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, selon les te~es
du jugement Est-ce que, au lieu d’étre une joie, ce n'était pas une
épreuve de plus ?

—Oui,

—Je me gouviens de cela, vous pouvez me croire. Je me souviens
de ces arrivées au bateau de Jersey, quand vous alliez Pattendre 3
Saint-Malo et qu’sile vous embrassaiv timidement, comme un étran-
ger, eb méme pis, car 0a l'avait mise en garde contre vous pendant
onze mois, Elle avait déja un air de réfléchir aux ordres que vous

lui donniez pour voir g'ils n'étaisnt pas contraires & coux qu'elle
avait regus d'ailleurs,

—@rande coupable, en vérité !

—Non, vous I'simiez, ob jo 'aimais moi aussi, Guillaume Mais
elle était élevée en dehors de vous, contre vous et vous en souffciez,
Quand vous allicz avec elle acheter la moindre chose vous ui disies :
“ Aimes-tu ceci ? aimus-tu cela ? as-tu mes golits ?”  Souvent vous
n’aviez pas les mémes. Vous ravoyiez une enfant, mon pauvre Guil-
laume, mais pas votre fille. Uae autre que vous la foraait, eb vous
aviez peur, j» le devinais bien! en rencontrant sans cesse en elle
I'autre dont vous étiez séparé... celle qui a ét6 cause de toat... De
sorte que vous avez eu raison de renoncer & vos droits,

—Je n'en sais rien, fi-il bratalement.

Il avait tovjours le m&me regard vague, errant au ras des ondes
lourdes dcs feuilles. Uno planéte s'y éiaib lavée, tremblante.

Il la fixa un moment, parat vouloir parler, puis il secoua sa pipe
sulr luppui de la fenétre et se wib & warcher & grands pas dans le
salon,

Mme L’Héréc regrettait & présent ds #'8tre engagée sur cetto voie
dangereuse du passé. Elle devinait qu'elle avait fait fausse route.

Son coeur de mére souffrait de voir cet homuwme torturé, écrasé par
le passé, et, o0 méme temps, elle s'en trouvait humilide, comme
d’une faiblesse de son fils.

Elle vint & lai au moment ol il traversa le salon, prés d'elle, lui
prit les deux mains et les serra dans les siennes, bien fort. Oa elit
dit qu’elle voulait passer en lui quelque chose de sa propre énergie.

—Allons, mon Guillaume ! dit-elle, )’'ai eu tort de reparler de
cela. En effet, 2 quoi bon ? Ce qu'il faus, c’est d'oublier le passé et
regarder en face I'avenir tous les deux, voulez-vous ?

Il retira ses mains, et, levant sur elle ses yeux ol toute tlamme
semblait éteinte:

—Je suis découragé. Toub est inutile.

Eile vaulut essayer de plaisanter pour voir.

—Découragé, Guillaume ! On croiraib vraiment que je e suis pas
votre ainée ! Mais regardez-moi donc! Sais-je découragde ? Mon
pauvre gargon, vous n'avez jamais été jeune !

Que disait-elle 1& ?

A ce mot de jeunesse, & ce reproche inconsidéré, Guillaume L’Hé-
réec changea de physionomie. Sa figure placide s'anima d’ane sorte
d’indignation, Son regard brilla, Le Breton passionné, colére, exces-
sif, geveilla,

—Jamais jeune ? Ah ! vous vous trompez, ma méore, je vous en
réponds! Je l'ai é46! J’ai eu I'éblouissement de I'avenir, j'ai senti
le monde joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. Quand j’al-
lais par les chemins, enfant A Tréguier, il y avait presque toujours
un oisean blanc qui partait devans moi. C'était le méme, je le recon-
naissais a son cri : ¢'étais ma jeunesse qui chantait. A présens, jene
vois plus rien dans les carrefours, En ce temps-1d aussi, lorsque je
passais le long des champs de blé, je me couchais sur la pointe des
épis, jo ne sais si c’était en esprib ou en réalité, eb jo nageais, porté
sur les houles vertes, 1éger comme les taons de printemps. Oh! si,
j'ai été jeune, jai cru & la vie, j’ai cru & 'amour. Eb je I'ai goQité si
pur et si grand, qu’il m’en est resté des larmes pour toujours. Méme
aujourd’hui, jo sens bien par moments que tout n’est pas mort et
que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre jeunesse & cdté
d’elle, Vous avez tort de me parler de cela. Vous me faites du mal.

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux.

a
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Mme Jeanne vit qu'slle avaib été plus imprudente encore qu'slle ne
le pensait.

~—Allez-vous reposer, Gaillaume, dit-elle doucsment. Nous cause-
rons quand vous serez en étab do comprendre. Diou saib que je n'ai
d’autro volonté que de vous tiver de [A... Allez, jo vais me remetire
aux comptes, puisqu’il faut ébre pratique et veiller pour doux iei.

Elle lo suivit du regard, qui sortait du salon et tournait pour
monter. Depuis longtewmp-, elle ne I'avait pluy trouvé ainsi. La
quitter sans adieu ! Et cette coldre sourde, cette exaltation du pussé,
ce découragement absolu.., Uristes signes qu'ello reconnaissait uvee
effroi, sans savoir exactement ce qui les rumenaib.

Elle resta, la téte dans ses mains, devaot le registre ouvert, incn-
pable de lire deux chiffres,

XLV

Lo chambre de Guillaume occupait toute In largaur do Ihotel, &
gouchs, Ses trois fendtres ouvraient, I'ano sar le bosgueb du edté du
Guer, l'autre sur un étroit coaloir que borduit le wur de cldture,
au-deld daque! il y avait un chemio, et Pautre sar ln cour pavéo
que prolongeait, séparé par un esculier, un potager montant.

Méme en hiver, In domestiqne avait 'ordre do laisser les fonétres
ouvertes et de ne fermer que les controvents. Guilianme aimait
respirer tros turd Vair de la nait eb jouissait d’écouter les bruits
rares du porb et des rues,

Presque tous étuient hubituels eb connns, Il 8’y luissuib bereer,
assis duns son fuuteuil do paille, In bougie éteinte, ln této renverade,
les yeux clos.

Co Breton épais, & In carrure de garde-chasse, était douué, comme
beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine, Il se reposit dang
des 18ves vegues (u'il n'auruit pu raconter, tellement ils étaiend
inconstanty, fous quelquelois. Eb puis, une rumeur inexpliqués s'éle-
vait, un cri d'aniwal que la distance rendait étrange: il so redres-
sait en sursoud, piis do peur, les pommettos rouges.

Toates les superstitions da vieux pays vivaient daus les dessous
de son Ane, Il atlamait In bougie, fermait les fendtres et se conchait.

Co soir-1a il alla droit & la cheminde, nlluma le bongeoir et lo
posa sur le bureau a étagere, on vicil acajou, dont les plagues se
soulevaient par endroits, Au foad d’une case, dorridre une boite de
plumes, il saisit uno clé et la fib tourner dans ln serrure d'un des
gros tiroirs pendus au-dossus do In table (da meuble,

Dchors, un bruit comme d'une infinité de clochettes d’une sono-
rité adoucie. Guillaums écouta. C’était la pluio sur les toits et sur
lgs feuilles. “ Un grain amend par la marés, pensa-t-il.  (a ne m’é-
tonne pas, On étoutle. ” Il se leva, poussa les contrevents de la fené-
tre, ouverte sur la ruelle sabléo et respira profondémsnt,

Il essaya de boire lentement, & pleins poumons, 'nir d'orage qui
souflluit chaud et pourtant wélongé de courants froidy, imprégné
d'odeurs de goémoa et de fruits murs.

Des sensations lointaines lui rovinrent, Soa ecear battit plus vibo
sous la poussée de limegination qu'il eapérait calmer. Dey gouttes
d’eau, lourdes comme ls geéle, fouetterent lo mur, €claboussant la
fenétre,

Guillaume se retira eb rovint s'asseoir devant lo meuble. S4main
plongea duns le titoir ot saisit una photographis et un papicr d'un
doigs de long. L photographie, c'était ccile do Simone A cing ans;
le pupier, ¢'était ln ligne éerite sur ln plage do Sainte-Brelu-le,

11 les posa dovant lui ot appuya sn t8to biQlunts dans ses wains,
Il aurait voalu, & P'aide de ces deux documents incomplets, se repré-
senter Simone, telle qu'il Pavait entrevue a In peacession de In Clarts,

Eg il arrivait bien a grandir cotte petits tillo en robs courte, U'aic
espidgle, assize ley jambes ccoisées sur un baune et tenant sa poupée
sur le bras; il raodelait cetto taille, nounit les cheveux blonds, dove-
nus chitains, derritrs ln nuyue, so souvonait du chapenn s feutre
A voile blane,

Mais Ja pensée do cos yeux qu'il n’svait pas rencontrés?  Mnis
I'Ame, les golibs, les 1éves de la jeune fille 2 Le son do cette voix qu'il
n'avait plus entenduo depuis des sunées ? Que suvait-il de tout cela ?

La ligne d'écrituro ¢tait nutte, ferme, révélutrico d’une volonté
déjd formée. Mais lo reste, lo sens vrai de ces mobs qui ne disaiend
rien par eux-méwes et n'avaient que lo sors mystérieux des reli-
ques ! Oh ! qui le dirait ?

Que cela étaib poignant do constuter unc séparation si comp'dte !
Comuue il se sentait étranger, lui lo pére, & cetto enfant qui étuit la
sienne !

11 se rappelait lo jour vt Simone avait été conduibe chez le pho-
tographe, & Trégaier, un wardi. On avaie fuit, la veillo au soir,

_trente papillottes avec les cheveux bionds, eb ln petite avait dormi
t&avec une résille blanche de la mére. ..,
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