
LF SAMEI
Blanehe l'entendit, ce mot divin: l'espérance.
Elle baissa lentement la tête et repartit dans son rêve.
Elle rêvait que le grand désastre était venu et que, sur le sable,dans les dunes brûlantes, Renaud, inanimé, gisait. La trahison

avait abattî son courage. Il était assassiné. Rigide, les yeux vers
le ciel, il semblait reprocher à Dieu son injustice.

Et déjà attirés par cette proie, venaient les hôtes voraces du
grand désert, les chacals et les hyènes.

Pendant qu'au-dessus, dans l'éther infini, planaient les vautours.
Horreur !
Mais, soudain, reparaissaient les trois fantômes : la mort enchaî-

née par les deux enfants...
La mort, ricanant, hideuse; les enfants avec un sourire d'anges.
Et Renaud s'agite, Renaud étend les bras, Renaud se soulève.
Dieu n'a pas été injuste jusqu'au bout: Renaud n'est pas mort...
Et derrière Blanche qui rêve, la douce voix de Magdeleine:

Grâce à tes soins, quand ma paupière
En se rouvrant a pu te voir,
J'ai condamné ma vie entière
A la douleur, au désespoir.
Et ceoendant à la souffrance,
Le dernier bien qu'on pent ravir,

C'est l'espérance
En l'avenir.
Sans espérance,
Mieux vaut mourir...

Blanche frissonna encore et une expression de vague bonheur se
refléta sur son visage pâle.

Mais elle continua son rêve.
Debout, Renaud retombait dans les mains des tribus errantes...

Il souffrait mille tortures ... Des années, des années, des années se
passaient... Et son pauvre corps n'était plus qu'une plaie... Et sa
poitrine n'avait plus qu'un souffle... Longtemps, il avait espéré
que l'on apprendrait sa captivité, que l'on viendrait à son secours...
Puis, rien, rien, jamais ... Et alors, de son cœur s'envolait un
reproche: " Blanche, Blanche, pourquoi m'as-tu abandonné ? " Et
de ce cadavre vivant, la tribu, un jour, avait voulu se débarrasser.
Le chef lui avait dit: " Tu mourras à la chute du jour, quand le
soleil, vers le couchant, disparaîtra, ensanglanté dans les sables du
Sahara... Prie ton Dieu ... Ta dernière heure es venue ! .. "

Mais, volant dans le ciel, et pour la troisième fois, les trois fan-
tômes apparurent...

La mort, hideuse, étendait ses mains décharnées vers Renaud.
Mais une triple chaîne de fer lui liait les bras et les jambes, et

les deux anges roses, les fantômes de Fanchon et de Georget la
traînaient victorieusement en esclavage...

Et, doucement, derrière Blanche, la douce voix de Magdeleine,
pendant que le bateau glissait sur le flot bleu, pendant que le soleil
baissait, pendant que la nuit rendait obscures les rives du lac, et
que déjà disparaissaient les villes et les villages, et le merveilleux
Palais des Roses, dousement la douce voix de la fille aux yeux noirs
chantait:

Va, ne crains pas, l'ingratitude
Ne saurait désunir nos coeurs,
Et calme cette inquiétude
Qui te fait verser tant de pleurs;
Car, tu lo sais, h la souffrance
Le dernier bien qu'on doit ravir,

C'et l'espérance
En l'avenir.
Sans espérance,
Mieux vaut mourir !...

Blanche se réveilla... Elle tira d'un sac son porte-monnaie, en
fit tomber dans sa main des pièces d'or, les tendit à Gaston:

-Donnez ceci à cette chanteuse ... Elle m'a fait du bien...
Magdeleine et B'rnard disparurent dans la foule. Mais Bernard

était attiré vers Mme <le Pervenchère. Il no cessait de la regarder.
Des larmes venaient à ses yeux. Il ne savait pas pourquoi. Cepen-
dant, il n'était pas triste. Au contraire, tout son petit cœur était
plein d'une émotion délicieuse ... Magdeleine lui dit très bas:

-Pourquoi la regardes-tu ? Pourquoi pleures-tu?
-Je. ne sais pas! Son visage est si doux, ses yeux si triptes.,.

Oh ! Magdeleine, je voudrais qu'elle m'eml-rasse !. ..
Gaston avait là peine fait attention à Bernard. Du reste, l'eût-il

remarqué, que rien ne lui eût rappelé, dans ce petit garçon, l'enfant
de deux ans autrefois disparu.

Il s'était rapproché de Mme de Pervenchère et se tenait debout
auprès d'elle. Il la contemplait arlemment. Il n'avait pas encore osé
lui avouer son amour criminel. Il avait vu le souvenir de Renaud
toujours présent à l'esprit de Blanche, malgré les années qui s'écou-
laient. Il attendait que le temps eût aceompli sa triste besogne en
effaçant ce souvenir. Et il se prononcerait. Or, il s'imaginait, depuis
quelques mois, qu'il touchait enfin au but, que dans le cœur de
Blanche ne vivait plus l'espoir si longtemps caressé de revoir son
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mari. L'heure était-elle enfin venue pour lui ? Il e crut. Il aimait
Blanche avec un amour centuplé peut-Atre de toute la haine que la
jeune femme eût éprouvée pour lui si elle avait connu ses crimes ?. . .

L'aimait-elle ? Parfois, l'insensé, il se limaginait en surprenant
les regards très doux de la jeune femme attachés sur lui avec une
sorte de persistance mystérieuse... Alors, il avait voulu faire son
aveu... mais une parole tombée de ces lèvres expliquait le regard
et glaçait l'aveu.

-Comme vous lui ressemblez, Gaston !
Elle pensait à Renaud et dans les traits du frère essayait de

retrouver , pour un fugitif soulagement de sa douleur, les traits (le
son mari.

Mlais depuis de longs mois, plus d'allusions. Il espérait.
Il se pencha vers Blanche, lui prit doucement la main. La main

de la jeune femme était froide. Celle de l'homme était fiévreuse et
brûlante. Elle sembla ne s'apercevoir de rien. Elle écoutait le cla-
potement des flots bleus frangés d'écume, que l'avant du bateau
écartait avec une mollesse voluptueuse.

-Ah ! Blanche, Blanche ! murmura-t-il d'une voix brisée.
Alors, elle leva les yeux sur lui, ne se doutant guère, la pauvre

mère au coeur meurtri, que cet homme la souillait dle son désir.
Et elle lui dit très bas :
-Je viens de faire, tout éveillée, un étrange rêve... J'ai revu

Renaud, Renaud blessé, Renaud agonisant, Renaud torturé, mais
Renaud vivant, vivant, entendez-vous! et que l'espérance ne quit-
tait pas...

Il tressaillit, lâcha la main qu'il tenait et ses yeux eurent une
atroce expression de haine.

Blanche, sans aucun soupçon, continuait:
-Et deux anges paraissaient veiller sur lui, ne l'abandonnaient

jamais... Deux anges, deux enfants, un petit garçon, une petite
fille... qui semblaient frère et sœur ; chose étrange... et dont les
traits étaient pareils.

Le traître l'écoutait, haletant, une sueur froide au front.
Blanche disait, revivant son rêve :
-L'enfant c'était Georget... L'autre... la petite fille...
-La petite fille ? interrogeait sourdement Gaston, penché sur

elle, comme pour surprendre plus vite ce secret.
-C'est une aventure singulière et que je ne vous ai point racon-

tée... Vous m'auriez traitée de folle... et pourtant je n'était point
folle... Lorsque je cherchais Georget, autrefois, après sa dispari-
tion, je rencontrai une fillette de son âge, dont les traits étaient
ceux de mon fils... on eût dit vraiment sa soeur.. . J'en ens, un
moment, la vision.... Hélas ! l'enfant était celle d'une pauvre
veuve... Ce n'était pas mon Georget.

Le coeur de Gaston battait avec force. Ses tempes bourdonnaient.
Dans les neiges de l'abîme, au fond des gorges du Trient, la fil-

lette qu'il avait trouvée morte, ce n'était pas la fille de Blanche..
La fille de Blanche avait disparu '... Qu'était-elle devenue ?...
Quel miracle l'avait arrachée à l'affreuse mort ?... Qui l'avait
recueillie ?... Et voilà qu'il apprenait maintenant que, sans le vou-
loir, la nère s'était vue en présence de son enfant ?...

Il essaya de raffermir sa voix :
-Le nom de cette femme, Blanche... son nom 7
-Je ne sais pas, dit-elle.
-Vous vous rappelerez, du moins, le nom du village ?
Elle resta longtemps silencieuse. Elle cherchait, faisait (les efforts

visibles pour se souvenir et souffrait.
-Non plus, dit-elle. .. C'était quelques chalets danq la montagne

en Suisse, très isolés, très loin... Depuis trois jours j'errais au
hasard, partout, cherchant mon pauvre Georget, le demandant à
tous, mais sans m'inquiéter des hameaux que je traversais...

Il ne répliqua rien et, ponr ne pas éveiller ses soupçons, ne l'in-
terrogea plus. Blanche, elle, murmurait :

-Les deux fantômes des anges ro4es... Pourquoi étaient-ils
deux ?... Pourquoi ? Pourquoi se ressemblaient-ils aussi?

Elle s'abîma dans sa rêverie.
Mais, presque au même instant, le biteaiu aborl.tit au quai de

Genève, près du pont sur le Rhône. Elle ne s'en apercevait pas.
Gaston lui toucha légèrement l'épaule.

-Blanche, nous sommes arrivés,
En cette minute, la voix douce <le la chanteuse, qui tout à l'heure

avait bercé son rêve, revenait à son imagination et elle entendait
cette promesse d'espoir, que MagdeleI'ine avait choisie tout exprès,
devant cette douleur de mère et Ie femme, pleurant son enfant et
pleurant son amour:

Car tu le sais, à la souffrance
Le dernier bien qu'on doit ravir

C'est l'Espérance!

(A suivre.)
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