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LIT TÈR AT UR E.

La Lanterne de Juillet.
(suite et fin.)

',Je vous dois ces détails, mais non ceux
de ina vie, insignifians d'ailleurs. Passons.-
J'Ftais soldat depuis deux ans, et au fond de
l'Andalousie avec mon régiment, quand Na-
poléon nous appela d'Espagne en Russie. Il
y avait bien quinze années que je n'avais mis
le pied sur le sol de la capitale ; il fallnit une
volonté supérieure pour m'y rappeler.-En
arrivant nous cûmes un jour (le congé ; j'er-
r.i dans les rues jusqu'au soir. Soit religion
des souvenirs, soit pour essayer mon courage,
j'o.si visiter cet emplacement qui rappellait
une louileureuse date le ma vie.-Il faisait
un temps d'automne, frais parfois, avec de
cliaules bouffées de vent. Aux lumières des
boutiques eitr'ouvertes (il y ci avait peu,
c'était jour du fête), de jeunes filles, mignon-
nes, frles, parées,jouaient au volant. Leurs
espiégleries, leurs paroles folâtres, leurs joy-
eux éclats de rire, me firent dle la peine. Je
comptais trouver là quelque chose du calme
d'un cimetière, et d'effrayant comme un ins-
trumuent de supplice. Je revis lin lenêtre d'où
j'avais tout vu ; il y avait de la lumière, de
la mousseline et des fleurs ; et sous mes pieds,
sur un carré, sombre tout à l'entour, la clar-
té vacillante dui réverbère doucement balan-
c< par le souffle lu vent faisait errer mon
ombre, qui circulait autourl de moi.-J'avais
assisté à de tristes choses cin Espagne, mes-
Sieurs ; comme à des exécutions de village
pa'iuir un Français assassin(;comme à des mon-
ecaux de cadavres des nôtres qu'on retrou-
vait pêle-mêle dans les citernes qmand ils s'en-
dormaient chez les gens du pays sur la foi le
l'hospitalité. Ma tête, depuis l'enfance, de-
puis le 2 août, s'occupait plus particulière-
aient, comme vous le pouvez croire, d'idées
nimélancoliques ; eh bien ! je n'éprouvais que
d. la contrariété, nais rien de cette poignante
ninertume qui m'avait poursuivi sur la terre
(trangère.-La mort après tout est bonne
pour qui se voit isolé dans le monde ; je l'é-
tais, etje le sentais vivement, ou du moins je
le crois, car ce qui m'arriva peut bien, depuis,
m'avoir fait mal interpréter la situation in-
décise de mon esprit.

" L'allée de la maison que j'habitais autre-
f>is avec ma mère s'ouvrit : il en sortit une
petite demoiselle qui passa rapidement près
de moi. A quelque pas elle s'arrta tout à
coup, revint, puis repartit encore, et finale-
ient s'arrêta. Elle m'avait regardé, nos yeux

se rencontrèrent. Elle baissa les siens, mais
elle ne s'en alla pas ! et j'eus lieu de penser,
quand je m'eu rendis compte, qu'il y avait
plus <le trouble dans mon maintien que dans
cel ui de la jeune fille; enfin elle m'adressa la
parole. D'après le chiffre île mon sliiko, qui
hrillait sous le réverbère, elle me demanda
<les nouvelles d'un de ses parents, ancien
sergent de ma compagie. Il avait resté
en Espagne, à Saint-Sébastien. J'en parlai
longtemps, elle m'écouta sans impatience,
tant qu'à li fin sa bonne mamîn descendit.
Elle allait gronder ; je me hâtai de raconter
l'occasion de cette rencontre, et tandis que
nous causions, la vieille daine et moi, lesjolies
joueuses du voisinage vinrent nous enlever
Célestine pour faire une partie de volant.
Elle avait seize-ans tout at plus, et cette
étourderie ingénue qui, dans nos villes, où
l'epqrit ne mûrit que trop vite, se rencontre
rarement à cet âge. Rien de séduisant
comme son babil. L'heure fut rapide ; c'était
un charme que de voir ce joli corps, souple et
à tenir dans les dix doigts, se embrer,
comme s'il allait rompre, pour arrêter l'élan
du liège emplumé qu'elle fesait bonîir avec
adresse. Je détournai quelque fois le volant :
elle mu boeda, et me fit demander pardon.
Quand elle le laissait tomber, ellerevenait
près de nous écouter et contrarier sa bonne
maman, qui en raffolait. Elle fut très-mala-
droite, et une de ses amies lui dit sur cela un
mot qui me fit rougir. Assurément je prenais
de l'amour. Elles me quittèrent enfin, et je
me trouvai seul dans la rue silencieuse. Ce
n'est qu'à ce moment, que tout me parut si-
nistre dans ce lieu trop mémorable pour moi.
Je pensais douloureusement à la mort le mon
père, à ma mère que le désespoir avait éteinte:
c'est que je n'étais plus isolé.

"Pardon, messieurs, j'abuse de votre in-
dulgence.-C'est une singularité de mua vie
que moi, si taciturne d'ailleurs, j'aie aujour-
d'iui tant de confidens.-Il était tard, trop
tard ; ei rentrant à la caserne je fus consigné
pour quinze jours. Le dixième on nous ré-
veilla dans la nuit, et mon régiment se mit
en marche vers le Rhin. Je n'avais pas re-
vu Célestine, et je n'osai lui écrire.

" Les temps vont vite quand la mauvaise
fortune s'en mêle. J'assistai avec le maré-
clal de Trývise à l'explosion du Kremlin ; je
a1llis périra la Bérésina ; enfin en 1815, du

rocher de l'Ile d'Elbe quand Napoléon s'élan-
ça vers Paris, j'étais parmi les fidèles qui le
suivirent du fond le son exil. Sa fortune alla
plus rapidement que moi. Retenu malade à
Lyon sur un grabat que je quittai pour le
rqjoindre à Mont-Saint-Jean, je vis s'éva-
nouir dans la fumée des batteries anglaises des
rêves auxquels j'avais dû croire. J'é chap-
pai seul de mon régiment à la destruction ;
et sous la blouse d'un paysan, couchant dans
les bois, vivant de rencontre, désolé des mal-
heurs de mon pays, pensant quelquefois à
cette Celestine, enfint qui devait m'avoir
oublié, j'entrai furtivement dans Paris, n'ay-
ant pour fortune que ma croix de la légionî-
d'honneur, donnée par Napoléon dans les
cent-jours, et mon épée de sous-lieutenant.

"Oh ! comme je mordis mes mains de
rage quand je vis dans le champ Ii Carrou-
sel ces bivouacs de Russes et leurs canons
pointés contre les Tuileries. C'et unc

grande honte qu'on n'effatcera bien qu'à Saint-
Pétersbourg, messieurs I C'était à peine s'il

y avait à Paris un état-major français.
"l Ma présence dans la capitale était un dé-

lit Je le sentais, mais qu'importe !-Je cou-
rus dans le quartier Mlontorgueil. j'errai
sous le rêvebbre, peut-être satisfait de revenir
à ces lugubres tableaux dle mon enfance, et
rêvant qu'un espion me saisirait là où des ti-
gres avaient assassiné mon père.

Je guettais Célestine ;je la vis à sa fenêtre,
je montais. A travers la porte j'entendis sa'
voix, mais je n'osais frapper. Un soldat de
Napoléon pouvait compromettre cette famille
en s'y introduisant, et puis n'était-ce pas une
folie ? car elle devait (ce refrain nie revenait
sans cesse) m'avoir complètement oublié.

" Pour la dixième fois, plus ou moins, je
fesais faction devant sa porte, quand un soir,
à près de minuit, elle sortit précipitamment et
toute échevelée. Je tremblai comme un cou-
pable ; niais elle ne m'avait pas v.-Un ofli-
cier Russe qui passait près de la pharmacie
demi-close où elle venait d'entrer, s'arrêta et
se prit .à la considérer à travers les vit res.-
L'incident de ce Russe m'inquiéta moins que
la cause de cette sortie, car je n'ai jamais
compris qu'on put insulter une femme.-Ce
fut pou, tant ce qu'il tenta de foire quand, au
sortir de la bontique qui se ferma, Celestine,
se fut élancée de nouveau de la rue. Il la sai-
sit à bras le corps, et se mit en devoir de l'en-
trainer. Mais à l'instant même j'avais appe-
santi nia main avec fureur sur la figure du
misérable. Célestine, pAle et tremblante, sans
voix et sans force, se débattait à terre que
déjà le Russe me menaçait de son épée. Après
quelques pas en arrière pour saisir la mienne,
je rencontrai bientôt le fer ; et les rugisse-
mens atroces qu'il poussnit, pour m'effrayer
peut-être, éveillèrent immédiatement tout le
voisinage. Personne toutefois n'osa venir,
cart, dans ce temps d'invasion on put croire
que c'était une rixe entre un grand nombre
le soldats de divers pays ; et l'obscurité dé-

cuplait le péril dont s'épouvantait le quartier:
Quelque temps ma tête s'égara : j'eus aussi-
tôt sur les yeux les prunelles de feu du rêver-
bère lui me fascinaient et qui, réfléchies sur
l'acier des deux armes, formaient tles éclairs
en cercles, les flamboiemens rapides, des lo-
sangesde clartés et d'étincelles, comme il s'en
échappe d'un feu d'artifice. Mon adversaire
était protégé par l'ombre, et moi placé dans
la lumière qui m'éblouissait. Puis les cris
de mille personnes éclataient à la fois dans
mes oreilles ; le fracas des fenêtres qu'on ou-
vrait prc!ipitaininent de toutes parts, les vitres
qui se brisaient, les piaffements des chevaux
de la gendarmerie, dont j'entendis distincte-
ment le galop lointain, et par-dessus tout lu
râle entrecoupé de la malheureuse Cêlestine,
qui s'était trainée et me teunit les genoux,
tout me troublait et me donnaitle vertige. Je
me croyais entouré d'une bande d'assassins,
Toutefois ce fut bientôt à lui de rompre, et
à mon tour je me trouvai sous le rond.poinit
obscur du réverbère. Alors je vis plus dis-
tinctement les yeux le imon ennemi, sa figure
bouleversée, ses lèvres ouvertes par la rage,
et ses dents serrées dont j'entendais le grince-
nient. A travers les larges ombres qui cou-
raient sur son corps et qui s'effaçaient quand
il se redreAsait tout-à-coI4p, je me désignai la


