
80 LA REVUE CANADIENNE.

Voilà, pour l'ordinaire, l'origine de leurs liai-
sons. C'est par quelque bonne taloche que com-
mencent leurs affections les plus tendres.

Eh bien ! ces excellentes, ces délicieuses gens,
qui pousseraient la philantropie jusqu'à cirer vos
bottes, sont tous d'une effrayante absurdité.
Sciences, beaux-arts, littérature, industrie, politi-
que, tout leur demeure inditl'rcit. Ils ont l'é-
trangeté d'habitants de la lune, qu'une comm-
tion volcanique nous aurait expédiés de la veille.

Avec cela, pour peu qu'ils sachent votre nom,
ils vous accrochent au passage, comme une borne,
un fiacre. Le seul moyen d'éviter le choc, c'est
de faire un détour; et fouette, cochert vous en
serez quitte pour un coup de chapeau. Mais si
vous souffrez qu'ils vous abordent, je vous plains.
Ces gens-là sont gluants à force de bonté ; ils se
collent à vous pour toute la journée.

Tel est l'épitome de l'excessive bonhomie, de
la bêtise succulente ; plante indigeste et sans par-
fusm qui végète, il est vrai, sur toute la surface
de notre civilisation, mais qu'à Paris seulement
vous trouverez aussi saillante et pullulante. C'est
que là, mêmement, le chevalier d'industrie, ce
dernier précepteur de l'humnité, est plus savant,
plus abondant qu'ailleurs.

Au surplus, le total de l'ineptie parisienne se
farie encore de bien autres zéros.

Je ie vous parlerni pas de l'épicier. Sa bétise
déjà est devenue proverbe. Et d'ailleurs, il se
veige bien cruellement des sarcasmes de l'intelli-
gence, cegrand fossoyeur de beaux-esprits, celui-
là qui peut dire à tant de persifleurs, en jetant
leurs dépouilles dans ses balances sépulcrales :
"Que la cannelle, que la réglisse, que la cassonade
"te soit légère !"

Je ne vous parlerai pas davantage de la sottise
prétendue des hommes de finances. Les banquiers
de nos jours ressemblent à tout le monde, à cette
différence près, qu'ils ont beaucoup plus d'argent
que tout le monde.

Mais, avez-vous remarqué sur la partie fai-
néante de nos boulevarts, dans la belle allée des
Tuileries, sur le pavé des Champs-Elysées, par-
mi la poussière du Bois do Boulogne, aux pre-
nières places dles théatres, partout enfin où il y a

du temps à se montrer; avez-vous remarqué une
population d'hommes, tout élégante, toute pim-
pante, tout odorante P Voilà nos crétins ; non
pas tous, llais beaucoup; non pas avec de hideux
goitres, îles vêtements grossiers, et un publie qui
les vénère; alais etn ben linge, en fin louvlers.
On a'arrête à les voir, tout ébaubi qu'on est de
leur façon d'aller, dii phénoménal de leurs habits,
dle l'iiprévui île leur coi'fiure. Leurs modes, vous
le savez, ne sont pas celles d'aujourd'huul; bien
moins encore celles d'hier ; ce sont toujours celles
de demain.

Di reste, on peut les comparer à de belles
bourses d'étalage. Qu'y a-t-il nu fond P Du vide.
Pas auie idée, pas ui centime intellectuel.

Et c'est ici le lieu de définir ce que nous en-
tendons par une idée ; et conséquemment, par
piseur et par non-penseur.

Je ni'appellc point du nom d'idées, ces conver-
sations toutes thit es, ce parlage nu premier occu-
pant, espèce de badigeon qui ne sert qu'à cle-
mttiser un sot, et à bouclier les crevasses d'une
journée oisive.

J'entends par idée, une perception de l'âme,
non point grêle, indécise, tronquée, fugitive ;
mais %ive, nette, entière, et durante ; mais assez
copieuse pour maintenir le ccrveai dans un était
de gonfleient, et l'eiipêcher de s'atiffaisscr sur
lui-mémie coiute une vessie qu'on prive d'air ;
nIii casse, large et forte pour que lt méditation
puisse reposer dessus ; tion ias enfin une lueur,
Un crép sascul ; mais un beaujour, un jour tout-
à-fait ; ulie pcnsée-nîère, une pensée qui elle-
mémn i cclanitienne mille autres ; qui soit le pivot
autour duquel gravite, logIquement, un monde
d'ilnaiginations secondaires ; le centre, le soleil
d'un systùîme intellectuel tout entier.

Eh bieni ! de ces soleils, combien pensez-vous
qu'il ei br;lle saus le cile poinniadé de ceux-là ?
l'as îun.seul. Je n0'en1 demanda qu'un, et leurs
yeui x de verre, leurs yeux d'animiux empaillés
Juiraiîent ai nîoins de quelque feu. Leur figure
cs (lcviendrnit moins eireleur allure moiis fiasque,
lpura paroles illoins fades ; et leur cravate aussi
stîrait plus tortillée. Au bal peut-être, lui spec-
taele, au ço!iccrt, 'où qu'on d'émet, ils s'émou-
vriiienUt- Ytis nc les verriez plus, nu balcon d'un
théâtre, nettoyer Ilir binocle ou mordiller leur

canne, alors que l'on pouffe au parterre; vous ne
les verriez plus mettre et mettre leurs gants, ou
s'ajuster les favoris, alors qu'on sanglotte au par-
terre; froids à tout, impassibles, inaltérables, com-
me si, au milieu de cette électricité de rires ou de
pleurs, leur bêtise était un trépied qui les isolat des
commotions de la foule 1 Je vous le dis, ils sont
crétins, archi-crétins. Et c'est un point bien con-
venu: tout homme qui attend venir l'éternité, à
se faire gentil, non point par coquetterie fortuite,
ainsi qu il a pu arriver à Voltaire lui-méme, mais
par fatuitisme et par désouvrerie; tout homme
qui se narcisse et se sangle comme un cheval, cet
homme là n'est pas né pour penser; pas plus que
le paon, pas plus que le coq-d'inde. Son rôle
aussi, c'est de faire la roue aux yeux des autres
hommes.

Mais, pince encore ! Voici l'espèce des ba-
lourds; bêtes doubleient circonflexes qui s'en
tiennent à la grosse iaveté, i cette fille batarde
de la sottise et du bon sens. Ce sont des hanne-
tons: dès qu'ils volent, ils se heurtent la tète
contre une vérité. Ils ne procèdent, en effet,
que par vérités vraiment vraies, par vérités pa-
taudest -" C'est aujourd'hui le 16 décembre,
dans quinze jours ce sera le 1er janvier ;-Voilà
un potage qui est brûlant; - Napoléon est un
homme célèbre."

Eh bien, à la bonne heure !
larfois encore, ils se permettent la fine ré-

flexion morale: "- Moi, j'aime ce qui est bon;
-On serait plus tranquille s'il n'y avait pas d'é-
meutes ; - Les hommes ne sont pas conne les
f'emmes ; - La santé est le meilleur des biens. "

Parfois aussi, la légère incartade dans les
champs de l'imagination :- " Croyez-vous qu'il
fasse beau demain P -Savez-vous s'il gèlera cette
nuit? "

Parfois enfin, la nouvelle piquante. Ils se pré-
cipiteront, le nez rouge de bise, dans un salon bien
chaud ; et faisant le gros dos, claquant des mains,
frappant du pied, décapiteront tout net une con-
versation intéressante, pour dire: "Je viens de
dehors ; il fait clair de lune."

En résumé, les gens de cette sorte paraissent
n'avoir été créés que comme intermédiaires entre
l'homme et la brute. Ce n'est pas tout-à-fait
l'homme, mais c'est un peu mieux que le bSuf;
c'est l'orang-outang qui a reçu le baptême, qui
est né non velu, et a fait ses études.

Et à propos d'études, il est bon de vous dire
que la plupart de ces infortunés ont merité et
obtenu tous les prix du collége.

Nous possédons ensuite la grande famille des
plagiaires; idiots qui ne pensent point par eux,
mais par autrui ; qui se-servent de votre cervenu
comme de votre chapeau, pour s'en coiffer, le
leur manquant.

Première espèce : l'lhomnie-jocko, qni parle
quand vous parlez, qui se tait quand vous vous
taisez; qui, j'imagine, se couperait le cou, vous
voyant attenter au vôtre. C'est un écho.

Dites : " La paix est une excellente chose,
quand elle ne coûte pas plus cher que la guerre."

-" Oh ! oui, redira-t-il, pas plus cher que la
guerre."

Dites : " La Régie nous vend du tabac qui ne
vaut pas le diable !"

-" Oh! non, redira--il, qui ne vaut pas le
diable 1"

Deuxième espèce: llhonme-perroquet, celui
qui, chaque matin, ramaîîsse qà ou là, dans quel-
que nouvean livre ou de la bouche nèmme de
quelque homme d'esprit, une tirade de pensées:
et s'eu va, tant que dure le jour, la colportant
dans vingt salons; la disant presque à chaque
borne, comme les orgues, les mélodies d'Auber.

Tlroisiume espèce: l'lhomnme-vnutour, imbécile
de proie qui s'cngraisse de vous. Il n'est pas né-
cessaire, avec celui-là, que vous soyez un nou-
veau livre oiu une bouche célèbre. N'importe
quel, avisez-vous d'émettre cri sa présence
quelque chose de bien : oh I mon Dieu! c'en est
tiait; c'est comme i vous aviez tiré votre montre
devant quelque filou. Vous ôtes volé de votre
idée; et, sovcz-en bien sûr, avant quî'il suit de-
main, tout Paris lia saura par ceur. Que si alors,
soit occasion, soit aiiour-prolpre, il vous arrive
d'en fidre quetque part une seconde édition, oun
vous regarde en souriant ; et vous passez pour le
voleur. C'est agréable !

Mais il y a mieux. O'cest levant vous qu'il
vous braconnera, et vous ne direz tuot. Je vous
suppose dans un cercle, assis tout çontre lui ; on

y parle opéra; chacun donne la sienne, et vous,
la vôtre. Vous dites même, non sans arrière-pré-
tention, qu'avec "les jambes de Taglioni ct les
" bras de Noblet, on ferait un talent acoompli."
Ensuite de quoi, vous attendez modestement
l'effet de ces paroles. Malheureusement,, vous
êtes enroué, et vos paroles se sont perdues ; per-
dues pour vous, mais non pour lui, qui domi-
nant toutes les voir: " On ferait un talent ac-
" compli, dit-il, avec les jambes de Taglioni et
"les bras de Noblet." Oh 1 vraiment, vous ne
vous flattiez pas: un murmure flatteur accueille
ces paroles; et comme vous êtes seul à ne pas
applaudir, on vous regarde comme un obtus,
comme un homme incapable de saisir la finesse
des choses. Qui sait P peut-être même il aura
l'obligeance de vous répéter votre idée, pour
vous en faciliter le sens.

Parmi les parasites de l'intelligence, il en est
de fort sobres, qui nie vivent que de miettes-
Une locution nouvelle, un tour original, un mot,
un rien suffit à leur consommation. C'est ainsi
que les jeunes hommes, les homme de style et de
pensée, les homme complet ou incomplet, les livre
pussant, les drame acheté, les pitié! les merci 1
les oh! que non pas! et mille autres formules, qui
sont fort bonnes en leur place, ont servi de pâture
à la tourhe affaimée. C'était de la pomme de
terre à l'usage de tous les pauvres d'esprit. Avec
cela on vivote, on pensotte.

Enfin, il en est quelques-uns qui se sont fait,
des banalités de la presse, un petit vocabulaire
applicable à toutes les phases de la politique.
Avec eux c'est toujours: " L'horizon s'obscurcit ;

le ciel se couvre de nuages ; l'avenir est gron
" d'évènements; nous sommes sur un volcan, etc."

Tous, pauvres hommes! qui s'imaginent que
la pensée est dans les mots, dans les locutions,
dans loiste ou clans Noël ! Oui sans doute, elle
est li: comme il y a des Panthéor, dans les car-
rières de Montrouge.

Or, il n'est pas d'artiste ou d'homme de let-
tres, tant soit peu famé, qui n'ait son muséum
de pique-assiettes moraux. C'est un singulier
peuple, un étrange amalgame, que ce tas de cir-
culcurs, qui obstruent, l'encensoir à la main, tous
les temples de la renommée! Amis, ennemis, ad-
mirateurs, dépréciateurs, toute la myriade des cu-
rieux, toute la nuée des écornifleurs, tout s'y
trouve, et mille autres. C'est ce qu'on apptelle lu
public intime. Ce sont les planètes du génie.
Cela gravite, et voilà tout.

Eh bien i dans cette foule, vous distinguerez iuse
millième espèce de non-penseurs; espèce nmai-
heureuse, qui n'a d'esprit que juste assez pour
sentir bien qu'elle n'en a pas. C'est l'homme-au-
truche, l'homme qui a l'instinct de sa nullité, qui
en rougit, et vient la cacher là, parmi les beaux-
esprits, espérant qu'on ne l'y verra point.

Ces prolétaires intellectuels ne demanderaiens
pas mieux que d'avoir (les idées. Ilélas! ils font
bien tout ce qu'ils peuvent pour s'en procurer.
C'est afin qu'on les en aumône, qu'ils recherchent,
particulièrement les aristocrates de la pensée,
les grands propriétaires de réputations. Ils se
flattent, ci choquant leur petite aime contre la
leur grande, d'en faire jaillir quelque étincelle.
Sitôt qu'un nouveau nom se met a flamboyer,
vite, ils s'empressent A1 l'entour, comme des pa-
pillons noctuoncs autour de ce qui luit. Ils ont
vu de la sorte toutes nos célébrités ecn pantoufles,
toutes nos ibrtes tètes sur l'oreiller.

Et pourtant, ils sont l), dès le matin, dans ce
conflit d'étourdissantes idées, comme un eunucu
au milieu d'un sérail: impuissants à penser, si-
lercieux et tristes; tristes d'eux-mêmes.

Louis Dxssomu.

(A Continuir.)

ETUDES HIST ORIQUES.

Nous avons trouvé, il y a quelques jours, dans
un journal publié à lrs, le morceau suivant
écrit, conne on peut le voir, par un de nos coin-
patriotes. Nous croyons faire plaisir à nos lec-
teurs cci le reproduisant. Ils admireront, comma
nous, les vues profondes, hautes et larges de l'cu-
teur, sur la philosophie de l'histoire et la ten-

dance de la civilisation européenne. Il est bien à


