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de Marian, et attribuais ma démarche 3
des affaires d’intérét personnel et de fa-
mille qui pouvaient & la fois Pexpliquer et
Pexcuser. En écrivant ma lettre, je n'étais
nullement certain que le major Donthorne
fit encore en vie; je courais simplement
la chance qu’il véclit encore, et qu’il pitt,
qu’il vouliit répondre.

Deux jours écoulés,la preuve arriva,sous
forme de lettre, que le major était encore
de ce monde et tout prét i nous assister.

En premier lien, “feu sir Percival
Glyde,de Blackwater-Park ” n’avait jamais
mis le pied & Varneck-Hall. Le défunt
gentleman était complétement inconnu
au major :Donthorne et a toute sa fa-
mille.

En second lieu, “feu M. Philip Fairlie
de Limmeridge House,” avait été, dans sa
jeunesse, lintime ami et I'h6te fréquent
du major Donthorne. En ravant ses

" souvenirs au moyen d’anciennes lettres et
documents, le major était en état d’affir-
mer positivement que,.dans le courant du
mois d’aofit 1826, M. Fairlie résidait a
Varneck Hall, et qu’il y était resté pour les
chasses, durant le mois de septembre et
uue partie d’octobre suivant. Autantque
le major pouvait s'en souvenir, M. Fairlie
était alors parti pour I’Hcosse, et on ne
Pavait revue & Varneck-Hall qu’aprés un
certain délai ; il y revint alors & titre de
nouveau marié.

Prise en elle-méme, cette constatation
n’avait peut-8tre pas une bien grande va-
leur ; — mais se rattachant a certains
faits que Marian ou moi savions parfaite-
ment vrais, elle nous conduisit naturelle-
ment & une conclusion que nous trouvé-
mes irrésistible.

Assurés, maintenant, que M. Philip
Fairlie avait habité Varneck-Hall dans
Pautomne de 1826, et que mistress Cathe-
rick s’y trouvait, comme femme de cham-
bre, & la méme époque, nous savions en
méme temps ;— en premier lieu, qu’Anne
était née au mois de juin 1827 ;— secon-
dement, qu’elle avait toujours ressemblé

4 Laura d’une maniére frappante ; — et,
troisidmement, que Laura ressemblait
merveilleusement 4 son pére.

M. Philip Failie avait été un des hom-
mes les plus remarquablement beaux de
son époque. Différent, en tous points, de
son frére Frédérick, il était enfant gaté
du monde, surtout des femmes ;—homme
de ceeur léger, de facile humeur, d’'impul-
sions géndreuses ; généreux j'usqu’s la
prodigalité ; naturellement relaché dans
ses principes, et connu par son indifféren-
ce 4 toute obligation morale dérivant de
ses rapports avec les femmes.

Tels étaientles faits connus de nous ;
tel était le caractére de 'homme. I1 est
bien inutile, & coup shr, d’indiquer ce
qu’on en devait conclure.

En la lisant 4 cette clarté nouvelle qui
venait de jaillir pour moi, la lettre méme
de mistress Catherick venaiten dépit
d’elle, corroborer pour sa petite part la
conclusion & laquelle j’avais été conduit.
Elle avait représenté mistress Fairlie (en
m’écrivant) comme une ** femme laide ”
qui était parvenue 4 se faire épouser par
‘“le plus bel homme de toute ' Angleterre.”
” Ces deux assertions étaient tout a fait
gratuites, et, de plus, tout a fait menson-
géres.

Une déplaisance jalouse (qui, chez une
femme comme mistress Catherick, devait

s'exprimer par de mesquins sarcaswes plu- -

t6t que de ne pas s’exprimer du tout) me
paraissait étre la seule cause qu'on pit
assigner 4 'insolence toute particuliére de
son allusion & I'égard de mistress Fairlie,

alors que cette allusion elle-méme n’avait

aucune raison d’étre.

La mention que nous faisonsici du nom
de mistress Fairlie suggére assez naturell
ement ane autre question. Soupgonna-t-
elle jamais qui pouvait étre le pére de l'en-
fantqu’on iui avaitconduite d Limmeridge?

Sar ce poing, le témoignage de Marian
était positif. La lettre de mistress Fairlie
4 son mari, qui m'avait jadis été lue, —
la lettre ol elle décrivait la ressemblance

d’4nne avec Laure, et constatait, en mé-
me temps, 'intérét affectueux que lui ins-
pirait la petite étvangére, — cette lettre
avait €té écrite, incontestablement, en
toute innocencede ceeur. Il paraissait mé-
me douteux, en y réfléchissant, que M.
Philip Fairlie lui-méme eht été, plus que
sa femme,sur la voie de la vérité.

La misérable tromperie qui avait flétri
le mariage de mistress Catherick, la dissi
mulation préméditée qu’elle en attendait,
devaient & cet égard, la rendre muette,
par précaution, d’abord, et peut-étre aussi
par orgueil, — en supposant méme qu’elle
se fit assuré les moyens de communiquer

ayec le pére de 'enfant & naitre, alors qu'il.

était éloigné d’elle.

Tandis que ces conjectures flottaient
dans ma pensée, je ne pus m’empécher de
me rappeler cette menace de 1’Ecriture,
sur laquelle nous avons tous médité avec
surprise et terreur : © Les fautes des péres
sont chétiées dans leurs enfants.” Sans
cette fatale ressemblance quiexistait em-
tre les deux filles du méme pére, le com-
plot dont Anne avait ét€ 'instrument in-
nocent et Laura linnocente victime, ja-
mais n'aurait été tramé contre elles.

Avec quelle infaillible, avec quelle ef-
fravante streté le long enchainement des
circonstances ne nous menait-il pas, de
cette faute irréfiéchie commise par le pére,
a I'impitoyable injustice que ses enfants
avaient subie !

Ces pensées et bien d’autres qui me
vinrent en méme temps, rappelaient 3
mon esprit le petit cimetiére du Cumber-
land ott Anne Catherick reposait main-
tenant. Je songeai aux jours loin-
tains ot je Pavais renconirée auprés
du tombean de mistress Fairlie, et ol je
Pavais vu alors pour la derni¢re fois. Je
me rappelai ses pauvres mains si faibles,
étreignant la pierre funéraire, et: les pa-
roles, empreintes d’une lassitude extréme,
qu'avec un élan désespéré elle adressait
aux restes mortels de sa protectrice et de
son amie : Oh ! si je pouvais mourir, étre

cachée 13, reposer prés de “vous” ! A
peine s'était-il écoulé plus d’un an depuis
qu'elle avait exhalé ce veeu funébre, et
par quelles voies cachées, par quelle ef-
frayante persistance du hasard il se trou-
vait maintenant réalisé ! .

Les paroles qu’elle avait dites & Laura,
sur les bords du lac, se trouvaient &tre
une prophétie.  Oh ! si je pouvais étre
enterrée avec votre mére ! Si je pouvais
m’éveiller & c6té d’elle quand sonnera la
trompette de l'ange, et quand les tom-
beaux rendront leurs miorts i la résur-
rection ! ”

A travers combien de crimes et d’hor-
reurs, et par quels obscurs détours de ce
chemin qui la menait & la mort, la pau-
vre créature, guidée de Dieu, était arrivée
& ce dernier asile que., vivante, elle avait
désespéré d’atteindre ! A ce repos sacré,
je Pabandonne ; —que ses restes demeu-
rent en paix dans le redoutable voisinage,
naguére appelé par ses veeux !

( & suivre)
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