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de Marian, et attribuais ma démarche à
des affaires d'intérêt personnel et de fa-
mille qui pouvaient à la fois l'expliquer et
l'excuser. En écrivant ma lettre, je n'étais
nullement certain que le major Donthorne
fût encore en vie; je courais simplement
la chance qu'il vécût encore, et qu'il pût,
qu'il voulût répondre.

Deux jours écoulés,la preuve arriva,sous
forme de lettre, que le major était encore
de ce monde et tout prêt à nous assister.

En premier lieu, " feu sir Percival
Glyde, de Blackwater-Park "n'avait jamais
mis le pied à Varneck-lall. Le défunt
gentleman était complétement inconnu
au major -Donthorne et à toute sa fa-
mille.

En second lieu, "feu M. Philip Fairlie
de Limmeridge House," avait été, dans sa
jeunesse, l'intime ami et l'hôte fréquent
du major Donthorne. En ravant ses
souvenirs au moyen d'anciennes lettres et
documents, le major était en état d'affir-
mer positivement que, dans le courant du
mois d'août 1826, M. Fairlie résidait à
Varneck Hall, et qu'il y était resté pour les
chasses, durant le mois de septembre et
uue partie d'octobre suivant. Autant que
le major pouvait s'en souvenir, M. Fairlie
était alors parti pour l'Ecosse, et on ne
l'avait revue à Varneck-Hall qu'après un
certain délai ; il y revint alors à titre de
nouveau marié.

Prise en elle-même, cette constatation
n'avait peut-être pas une bien grande va-
leur ; - mais se rattachant à certains
faits que Marian ou moi savions parfaite-
ment vrais, elle nous conduisit naturelle-
ment à une conclusion que nous trouvâ-
mes irrésistible.

Assurés, maintenant, que M. Philip
Fairlie avait habité Varneck-Hall dans
l'automne de 1826, et que mistress Cathe-
rick s'y trouvait, comme femme de cham-
bre, à la même époque, nous savions en
même temps ;- en premier lieu, qu'Anne
était née au mois de juin 1827 ;- secon-
dement, qu'elle avait toujours ressemblé

à Laura d'une manière frappante ; - et,
troisièmement, que Laura ressemblait
merveilleusement à son père.

M. Philip Failie avait été un des hom-
mes les plus remarquablement beaux de
son époque. Différent, en tous points, de
son frère Frédérick, il était l'enfant gâté
du monde, surtout des femmes ;-homme
de cœur léger, de facile humeur, d'impul-
sions généreuses ; généreux j'usqu'à la
prodigalité ; naturellement relâché dans
ses principes, et connu par son indifféren-
ce à toute obligation morale dérivant de
ses rapports avec les femmes.

Tels étaient les faits connus de nous;
tel était le caractère de l'homme. Il est
bien inutile, à coup sûr, d'indiquer ce
qu'on en devait conclure.

En la lisant à cette clarté nouvelle qui
venait de jaillir pour moi, la lettre même
de mistress Catherick venait en dépit
d'elle, corroborer pour sa petite part la
conclusion à laquelle j'avais été conduit.
Elle avait représenté mistress Fairlie (en
m'écrivant) comme une " femme laide "
qui était parvenue à se faire épouser par
"le plus bel homme de toute l'Angleterre."
" Ces deux assertions étaient tout à fait
gratuites, et, de plus, tout à fait menson-
geres.

Une déplaisance jalouse (qui, chez une
femme comme mistress Catherick, devait
s'exprimer par de mesquins sarcasmes plu-
tôt que de ne pas s'exprimer du tout) me
paraissait être la seule cause qu'on pût
assigner à l'insolence toute particulière de
son allusion à l'égard de mistress Fairlie,
alors que cette allusion elle-même n'avait
aucune raison d'être.

La mention que nous faisons ici du nom
de mistress Fairlie suggère assez naturell
ement une autre question. Soupçonna-t-
elle jamais qui pouvait être le père de l'en-
fant qu'on lui avaitconduite à Limmeridge?

Sur ce point, le témoignage de Marian
était positif. La lettre de mistress Fairlie
à son mari, qui m'avait jadis été lue, -
la lettre où elle décrivait la ressemblance

d'Anne avec Laure, et constatait, en mê-
me temps, l'intérêt affectueux que lui ins-
pirait la petite étuangère, - cette lettre
avait été écrite, incontestablement, en
toute innocence de cœur. Il paraissait mê-
me douteux, en y réfléchissant, que M.
Philip Fairlie lui-même eût été, plus que
sa femme,sur la voie de la vérité.

La misérable tromperie qui avait flétri
le mariage de mistress Catherick, la dissi
mulation préméditée qu'elle en attenîdait,
devaient à cet égard, la rendre muette,
par précaution, d'abord, et peut-être aussi
par orgueil, - en supposant même qu'elle
se fût assuré les moyens de communiquer
avec le père de l'enfant à naître, alors qu'il
était éloigné d'elle.

Tandis que ces conjectures flottaient
dans ma pensée, je ne pus m'empêcher de
me rappeler cette menace de l'Ecriture,
sur laquelle nous avons tous médité avec
surprise et terreur: " Les fautes des pères
sont châtiées dans leurs enfants." Sans
cette fatale ressemblance qui existait en-
tre les deux filles du même père, le com-
plot dont Anne avait été l'instrument in-
nocent et Laura l'innocente victime, ja-
mais n'aurait été tramé contre elles.

Avec quelle infaillible, avec quelle ef-
fravante sûreté le long enchaînement des
circonstances ne nous menait-il pas, de
cette faute irréfléchie commise par le père,
à l'impitoyable injustice que ses enfants
avaient subie !

Ces pensées et bien d'autres qui me
vinrent en même temps, rappelaient à
mon esprit le petit cimetière du Cumber-
land où Anne Catherick reposait main-
tenant. Je songeai aux jours loin-
tains où je .l'avais rencontrée auprès
du tombeau de mistress Fairlie, et où je
l'avais vu alors pour la dernière fois. Je
me rappelai ses pauvres mains si faibles,
étreignant la pierre funéraire, et les pa-
roles, empreintes d'une lassitude extrême,
qu'avec un élan désespéré elle adressait
aux restes mortels de sa protectrice et de
son amie : Oh ! si je pouvais mourir, être

cachée là, reposer près de " vous " ! A
peine s'était-il écoulé plus d'un an depuis
qu'elle avait exhalé ce vou funèbre, et
par quelles voies cachées, par quelle ef-
frayante persistance du hasard il se trou-
vait maintenant réalisé !

Les paroles qu'elle avait dites à Laura,
sur les bords du lac, se trouvaient être
une prophétie. " Oh ! si je pouvais être
enterrée avec votre mère ! Si je pouvais
m'éveiller à côté d'elle quand sonnera la
trompette de l'ange, et quand les tom-
beaux rendront leurs morts à la résur-
rection ! "

A travers combien de crimes et d'hor-
reurs, et par quels obscurs détours de ce
chemin qui la menait à la mort, la pau-
vre créature, guidée de Dieu, était ai rivée
à ce dernier asile que, vivante, elle avait
désespéré d'atteindre ! A ce repos sacré,
je l'abandonne ; -que ses restes demeu-
rent en paix dans le redoutable voisinage,
naguère appelé par ses vœux !

( à sv'ivre)
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