
LE SAMEDI

Elle ne savait pas que celui-ci, c'était Criquet.
Et par Criquet, chargé de mendier autour de la petite bande, elle

venait de faire l'aumône à sa tille!
Elle usait ses forces, elle usait sa vie, dans ses recherches infruc-

tueuses
A peine lui restait-il de quoi regagner Paris, en chemin de fer.
Elle écrivit à Saint-Rémy pour avoir (les renseignements. Mais

là on continuait de rester sans nouvelles des fugitifs. Elle écrivit à
M. Linard, également. Elle dlit, elle-même, ce qu'elle savait, afin de
guider les recherches. Car il lui paraissait que les enfants avaient,
comme elle, parcouru les contrées du Nord, la frontière belge, un
coin de l'Aisne, et qu'elle les avait perdus dans les Ardennes
forestières.

Puis elle rentra à Paris.
Elle fut longue à reprendre ses habitudes journalières.
Elle venait de si loin, elle tombait de si haut, dans son rêve I...
Elle sentit surtout combien elle souffrait lorsqu'elle se retrouva

dans son petit appartement de la rue Saint-Séverin, si gentiment
arrangé pour recevoir Bertine !

Elle fut malade d'une grosse fièvre pendant quinze jours. A
peine rétablie, vers la fin d'août, elle courut avenue Victoria, au
bureau des nouvelles.

Mais on ne put lui donner des renseignements sur ce qu'était
devenue sa fille.

Alors elle reprit sa vie désenchantée, chez la comtesse sa bien-
faitrice, une vie peuplée de cauchemars, au milieu desquels Bertine
lui apparaissait misérable et mourant de faim, ou bien entraînée,
par de coupables exemples, à quelque crime.

Sa vie était un enfer de larmes et de désespérances.

VI

Charlot et son amie Bertine, bien tristes d'avoir été abandonnés
par Criquet, venaient, on se le rappelle, d'arriver aux abords d'une
grosse ferme des Ardennes, tout en haut d'un plateau qui dominait
un paysage superbe et qui était bordé, vers le nord-est, par une
ligne de forêts embroussaillées.

Cette ferme, c'était la Pierre-de-Marbre.
-Nous allons nous adresser là, dit Charlot. Il y a des troupeaux,

sans doute. On a peut-être besoin de quelqu'un. Le printemps
arrive. Les travaux des champs vont occuper beaucoup de monde.

-Allons demander, fit Bertine. Et je serais bien heureuse de ne
pas être repoussée, va, mon Charlot, car je suis bien lasse, je t'as-
sure, de vagabonder comme nous faisons... Toute seule, je serais
morte depuis longtemps à cette vie-là.., Heureusement, tu es avec
moi... Je t'aime tant, mon 3harlot.

-Je t'aime tant, ma Bertine.
Ils se tenaient par la main, comme toujours quand ils marchaient.
-Si on voulait de nous là-dedans, fit Charlot, ça me rappellerait

ion premier métier, où j'étais si heureux, dans les prés, dans les
pommiers, au bord du grand bois... tout à fait un pays comme
celui-ci.

-Entrons demander.
Ils avaient tant essuyé de refus qu'ils étaient bien inquiets

quand ils pénétrèrent dans la cour.
Ils s'adressèrent à un garçon de charrue qui menait des chevaux

à l'abreuvoir.
-Monsieur, nous voudrions parler au fermier.
Le garçon, silencieusement, indiqua du geste un corps de bâti-

ment, au fond, en face de lui.
Les enfants s'avancèrent, timides, et restèrent sur le seuil.

Charlot avait ôté sa casquette.
La porte était ouverte.
Assis devant une grande table dont les pieds étaient scellés dans

la pierre, un homme de haute taille, blond, maigre, à l'air doux,
mangeait du fromage blanc qu'il étendait, avec son couteau de
poche, sur de larges tranches de pain (le ménage.

C'était Violaines, Jean Violainos, le fermier.
Il aperçut les enfants et, sans cesser (le manger lentement et

solidement :
-Bonjour. A <lui en avez-vous, par ici ?
-Nous cherchons de l'ouvrage, monsieur.
-Ah! ah ! Vous n'avez pas l'air bien robustes.
-Je suis pourtant très fort, dit Charlot avec fierté, et elle est

très courageuse.
-Quest-ce que vous savez faire
-Moi j'ai déjà gardé les troupeaux et j'ai commencé à apprendre

à soigner les moutons. Quant à elle, elle est bonne ménagère et
sait très bien blanchir, repasser, coudre... Essayez-nous...

-Vous tombez bien, car j'ai besoin le quelqu'un, dit Violaines en
les examinant de son regard calme. Mais la maîtresse est absente.
Il faut attendre son retour. C'est elle (lui décidera, après vous
avoir questionnés...

Il fourra un morceau de pain et de fromage entre ses dents, et,
continuant de parler, la bouche pleine

-Seulement, je n'aurais besoin que du garçon... De la fillette,
je ne saurais que faire 1

Ils baissaient la tête. Ils avaient un léger tremblement dans les
doigts. Est-ce qu'ils allaient être séparés ?

-Avez-vous faim ? dit Violaines.
Oui, tout à l'heure ils auraient bien mangé. Ce pain avait l'air

si succulent. Et le fromage blanc était si tentateur ! Ils avaient
regardé manger Violaines avec des yeux d'envie. Mais maintenant,
brusquement, leur appétit était coupé par la crainte de s'entendre
dire qu'on n'emploierait que l'un des deux.

Mais Charlot glissa deux mots à l'oreille (le Bertine.
-Ce sera tous les deux ou nous chercherons autre part, ma

Bertine.
Et tout de suite, l'appétit revenu
-Nous mangerons bien un morceau. Ce n'est vraiment pas de

refus, monsieur, dit Charlot en souriant.
-Entrez, asseyez-vous ?
Et Violaines leur coupa du pain, tira le fromage devant eux et

leur versa deux verres de cidre, d'un cidre jaune et clair comme de
l'ambre transparent.

Bertine et Charlot échangèrent un regard, sans un mot.
Mais ce regard était éloquent. Il disait
-Nous serions joliment bien ici, avec ce brave homme
Ils firent une tartine sur leur pain et craignant d'être indiscrets:
-Nous allons manger dans la cour, dit Bertine, pour ne pas

vous déranger de vos occupations.
Ils se promenèrent pendant deux heures, à peu près, aux alen-

tours de la ferme. Et comme ils passaient derrière les communs,
tout près d'une maisonnette, il aperçurent un vieillard qui les con-
sidérait, appuyé sur une grosse canne, le dos courbé.

C'était le père Violaines, l'homme qui n'avait pardonné leur
mariage ni à Jean, ni à Marie-Thérèse et dont l'inflexible rancune
devait s'éteindre avec lui.

-En voilà un, dit Charlot, qui n'a pas l'air commode comme
l'autre. Hein ? Bertine, quels yeux il nous fait!

Ils entendirent au même moment une carriole qui cahotait dans
un chemin pierreux, venant de la forêt.

Une femme, âgée d'une quarantaine d'années, vêtue simplement,
mais avec coquetterie, très brune et encore très belle, la conduisait.

C'était Marie-Thérèse.
Ils se rangèrent sur le bord du chemin et la saluèrent en souriant

avec crainte, quand elle passa.
C'était la patronne, celle qui allait décider de leur sort.
Elle les regarda curieusement, frappée, elle aussi, de leur gen-

tille mine.
Ils ne revinrent pas tout de suite à la ferme.
Au bout d'une heure, ayant aperçu Marie-Thérèse dans la cour,

ils s'avancèrent. Violaine lui avait parlé d'eux, car elle leur fit
signe d'approcher.

Ils obéirent, peureux.
-D'où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous seuls ? Où sont vos

parents ?
C'étaient les trois questions qu'on leur adressait partout.
Leur réponse était prête. Charlot dit qu'ils étaient frère et soeur,

que leurs parents étaient morts, les laissant sans ressources, et
qu'ils essayaient de s'occuper dans les fermes.

-Comment vous appelez-vous ? demanda la fermière.
-Moi, Charles, et ma sœur, Albertine.
-Et votre nom de famille ?
Il répondit sans hésiter:
-Placide.
-C'est que je ne puis pas vous occuper tous les deux, dit Marie-

Thérèse.
-Oh ! madame, ne nous séparez pas.
-Oui, oui, je sais bien, c'est la difficuté...
-Vous paraissez si bonne, madame... Vous serez contente de

nous, vous verrez.
-Nous ne sommes pas riches, au contraire! Charles, lui, gardera

les moutons et gagnera sa vie. Mais vous, ma petite, je n'ai pas
d'ouvrage à vous donuer.

Alors, Charlot prit une détermination
-Madame, dit-il, employez-moi seul si vous voulez, mais du

moins n'empêchez pas Albertine de rester auprès de moi: Vous ne
la paierez pas. Vous ne lui donnerez pas à manger. Je partagerai mon
pain avec elle. Cela ne vous coûtera donc pas d'avantage. Seule-
ment vous lui donnerez bien un lit, dans le coin d'une grange ou
de l'écurie. Elle vous le paiera en petits services, bien vite... Je
vous en prie, madame, nous ne demandons qu'à travailler. Ne nous
séparez pas... ne nous séparez pas!

Elle souriait en les regardant.
Leur gentillesse la séduisait.
-Allons, dit-elle, j'y consens, à ces conditions, quitte à garder


