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Une à une les voitures disparaissent, les piétons,
fatigués, s'éloignent les uns après les autres, et bientôt
c'est la solitude, le calme de la nuit et de tout le bruit
de cette victoire, il ne reste plus rien, rien que l'écho
qui, demain, jettera un dernier cri dans les journaux
de la ville.

Sous les pâles rayons de la lumière qui meurt, sur
la route blanche de neige, on voit se profiler l'ombre
d'une voiture. C'est Juanita qui attend encore, qui
attend toujours ;les instants ont passé, et GaBtgn ne
revient pas.

Pour la première fois, depuis que Juanita avait
épousé Gaston de Lévy, elle sentit l'aile du malheur
effleurer son âme, elle crut que le printemps ne dure
pas toujours et que la vie a plus d'amertume que de
douceur !Oh ! que son coeur se serre et que son âme
est souffrante dans ces moments d'oubli, cette heure
d'abandon !

qEnfin, Gaston arrive. Juanita, toujours blottie dans
le fond de sa voiture, attend encore.

-Oh !ma chère, ai-je été trop longtemps ? Tu ne
sais pas ce que c'est que le bruit d'une victoire et tu
ignores le temps qu'il m'a fallu pour arriver jusqu'au
vainqueur ! Mais je l'ai vu, je l'ai applaudi. Ma
Juanita, tu ne me réponds pas, tu ne me regardes même
pas :qu'as-tu donc ?

Juanita fixait 'ses 'grands yeux noirs dans le vide.
-Je n'ai rien'. J'ai froid. Cette heure passée seule

a été longue !
Avez-vous vu, au printemps, ces petites fleurs qu'un

rayon de soleil a fait ouvrir ? Il semble qu'elles vont
vivre longtemps, et peut-on voir une ombre de mort
dans les couleurs chatoyantes de leur corolle, peut-on
entendre un dernier soupir dans les parfums si doux
qu'elleA exhalent 7

Mais un soir, la brise se fait plus froide, on dirait
que l'hiver, jaloux, veut revenir et effacer les premiers
vestiges du printemps :et la nuit, dans l'ombre, la
froide gelée a couché les petites fleurs, la mort leur a
donné son baiser perfide.

Elles ne mourront pas aux premiers rayons de l'au-
rore, mais elle ne se relèveront pas. C'est en vain que
le soleil enverra ses plus chauds rayons sur leur co-
rolle pâlie ; c'est en vain que la rosée du matin jettera
ses perles sur leur front, elles ne sentiront plus la
chaleur d'un rayon ni la fraîcheur d'une goutte de
rosée

Le lendemain des courses, Juanita ne s'était pas re-
jlevée. Tout d'abord, Gaston avait cru que ce serait

vite passé. Mais trop tôt il comprit que Juanita ne
reviendrait pas, trop tôt il comprit que, comme ces
petites fleurs, elle avait senti la froide étreinte de la
mort serrer son coeur.

Le pauvre Gaston aurait voulu payer de sa vie cette
heure passée loin de Juanita, ces instants donnés au
vainqueur de la course. Mais il était trop tard. Chaque
jour amenait chez la jeune malade un affaiblissement
de plus en plus sensible, ses beaux yeux noirs seul-
blaient toujours si tristes.

Il est si dur de mourir quand on a vingt ans, quand
les premiers rayons de bonheur viennent de jeter sur
le chemin de la vie, une ombre que nul nuage n'est
venu effacer ! Il est si dur de mourir quand on aime!

C'était par un soir de mars ; Juanita avait appelé
Gaston

-Dis, te souviens-tu, il y a trois mois, ce soir où tu
mue demand 'ais de t'accompagner aux courses ? et je
laissais pour t'y suivre, un roman que je n'ai pas fini.
L'héroïne était à moitié mourante. De grâce, finis-moi
ce livre

Quelques instants plus tard, Gaston, des larmes
dans la voix, lisait pour sa femme, les derniers mots
de la petite brochure.

-Germaine de Kerzerac était morte à la fleur de
l'âge, frappée sans pitié, dans une heure d'abandon,
par la mort cruelle, la mort qui n'avait épargné ni sa
jeunesse, ni sa beauté!

Gaston, la tête penchée, sanglotait amèrement. Il
revoyait là l'image de Juaniita, l'image de son bon-
heur qui allait mourir ! Oh ! oui, la pauvre Juanita,
en mourant à la vie, allait emporter le coeur de celui
qui mourait au bonheur !

Quand Gaston de Lévy releva la tête, Juanita avait
fermé ses beaux yeux noirs, ses joues étaient de
nacre. Avec quel désespoir il saisit sa main glacée,
avec quelle fiévreuse anxiété, il port& son oreille sur
son coeur... Nul battement ne se faisait entendre...

Comme Germaine de Kerzerac, à la fleur de l'âge,
dans une heure d'abandon, la mort l'avait frappée du
bout de son glaive, et pour quelques instants d'oubli'
Gastoti de Lévy avait perdu son bonheur 1

Juanita n'était plus, Juanita était morte. Les
fleurs meurent si doucement 1

A PROPOS DE MARIAGE

On prétend que le mariage fait grève et que les
jeunes gens reculent devant les charges que leur ap-
porteraient une femme. Certes, à consulter les affiches
des mairies, oh les publications se lisent en nonmbre
considérable chaque semaine, on ne peut croire que
la jeunesse française soit aussi complètement dépour-
vue de courage, puisque d'après certaines personnes il
faut de la bravoure pour se laisser aimer, soigner et
dorlotter par une jeune femme aimable et timide,
remplie du désir de bien faire comme la généralité
des jeunes mariées.

D'autres disent aussi (ce sont des parents, naturel-
lement) que la jeune fille moderne répugne aulmariage,
qu'elle préfère ai elle sait gagner sa vie, vivre indépen-
dante et. si elle a une dot, ne pas l'exposer à disparaître
dans des spéculations malheureuser ou la voir servir
à payer les dettes d'un mari de mauvaises moeurs,

Si on faisait un plébiscite et que les jeunes filles
fussent vraimant sincères, il en est peu ou pas qui
préféreraient cet état de vieille fille soigneuse de
de son bien à celui de femme mariée, même exploitée
et méconnue. Et elles auraient raison. La vie est
longue, et, quoi qu'un dise, tout s'arrange, surtout
lorsqu'on apporte dans la conduite de ses affaires une
certaine logique, accompagnée de beaucoup d'énergie.
Il faut donc compter d'abord sur soi-même et un peu
sur les autres, sans p)arler du hasard qui est un grand
maître.

Je conseillerais donc, sans hésiter, à toutes les
jeunes filles qui me lisent, de choisir le second entre
ces deux partis :vivre en vieille fille égoïste ou deve-
nir une mère de famille besogneuse.. Les femmes pos-
sèdent en elles-mêmes des ardeurs de dévouement qui
les poussent au sacrifice, et je pourrais citer plusieurs
vieilles filles de mes amies qui, après avoir reculé de-
vant les chaiges et les ennuis du mariage, sont deve-
nues la proie de neveux, de cousins et étrangers, près
desquels elles vont ehercher l'affection qui leur manque
et un semblant de maternité en se dévouant à des petits
qui ne leur sont rien.

Du temps de ma grand'mère, on ne faisait pas tant
de calculs. On se mariait quand on s'aimait et lors-
qu'un temps raisonnable de fréquentation vous avait
prouvé qu'on pouvait s'accorder comme caractère.
Pour avoir de l'argent, on comptait sur le travail du
mari, et pour l'épargne sur l'ordre et l'économie de la
femme. On ne changeait pas de toilettes tous les mois.
Les étoffes coûtaient davantage, on les transformait
tant qu'elles duraient, ou faisait nmoins bonne chère et
personne n'aurait songé à changer son mobilier tous
les cinq ans, ainsi que cela se fait maintenant.

Aussi, Mesdenmoiselles, n'hésitez pas. Si vous trouvez
un épouseur vous offrant une position très modeste
et des garanties morales, épousez-le. La protection du
bon Dieu et vos qualités personnelles établiront le
budget. Croyez-moi, rien ne remplace la vie de foyer,
basée sur l'affection dii mari et de la femme.

Quand les boeufs vont deux à deux,
Le labourage va mieux

comme on chante dans Richard Coeusi--de-Liorî.
Puis, ai vous n'avez pas éprouvé pour votre mari

cette amitié sincère et confiante qui fait tout supporter,
vous aurez l'amour maternel, et, pour aller plus loin, en
supposant que cette espérance vous manque, vous

aurez la consolation du devoir accompli et la cons-
cience d'avoir compris la vie comme toute femme doit
la comprendre.

A mon avis, la plupart des jeunes filles ne se ren-
dent aucun compte de ce qui les attend plus tard. Elles
espèrent un prince Charmant qui doit leur apporter
tout ce que la vie peut offrir de satisfactions de tout
ordre et déposer à leurs pieds les trésors de Golconde.

Le mariage riche, voilà leur objectif. Elle ne se
disent pas que l'argent peut disparaître et que rien ne
vaut la petite fortune édifiée ensemble, à deux en bons
associés, la main dans la main.

On reproche avec raison aux jeunes gens de ne plus
se marier. Cependant il en est beaucoup qui se
marieraient avec joie et qui n'osent pas demander
certaines jeunes filles, parce qu'ils n'ont rien et que ces
jeunes filles ont une petite dot ou des espérances. Puis
un des motifs qui éloignent les jeunes gens du mariage
est l'étalage que font les mamans des talents de leurs
filles. Aussitôt qu'un jeune homme est soupçonné
susceptible de devenir un prétendant, on évite de parler
de choses terre à terre. On lui joue des morceaux de
piano interminables, on lui chante des mélodies de
Massenet et de Greig, on lui fait admirer des aquarelles.
Tout cela ne lui dit pas si ses chemises auront des
boutons et si sa femme sait faire la cuisine, car soyez
persuadées, Mesdemoiselles, que même avec ue dot
considérable, une instruction moderne, une éducation
soignée et des talents d'agrément de premier ordre,
une femme n'est complète que lorsqu'elle y ajoute des
aptitudes de bonne ménagère.

Voici à ce sujet deux anecdotes. La première est
connue.

Lorsque Napoléon 1er laissa deviner son intention
de répudier Joséphine, toutes les dames en possession
de filles à marier sentirent naître la secrète ambition
de voir le choix de l'empereur se fixer sur elles.

Les grandes dames de l'ancien régime, surtout,
n'auraient pas dédaigné cette faveur. Aussi la duches-
se de... rencontrant Napoléon à l'un des grands bals
de la cour, se mit à lui vanter la beauté de sa fille, ses
talents, etc." Ah t sire, elle danse à ravir, chante en
perfection, peint des miniatures, marche comme une
déesse, son nez a la pureté antique, ses yeux l'éclat
des diamante...

-Sait-elle coudre ? Madame, interrompit l'empereur.
Et devant l'air ahuri de la duchesse, il tourna les
talons.

L'autre historiette est arrivée dans ma famille. Un
jeune homme peu riche désirait une jeune fille de
beaucoup de talents. Les parents passaient pour
riches et n'avaient rien. On se donnait une poine
énorme pour cacher la situation. Les dames faisaient
le ménage, le marché, des savonnages et leurs robes
pour soulager l'unique servante, ce qui ne les empêchait
pas de paraître dans leur salon en grande toilette et
d'aller dans le monde oùi la jeune personne charmait
les assistants par son talent de musicienne. Or, un
matin, le jeune homme ayant une lettre à remettre de
la part de sa mère monte quatre à quatre l'escalier des
dames dont il est question, et trouve la porte entr'ou.
verte. Il allait sonner lorsqu'il aperçut la fille à genoux
un mouchoir sur la tête, des vieux gants aux mains,
un tablier de cuisine sur son peignoir, en train d'asti-
quer des cuivres. Sa mère, près d'elle dans le même
costume écrivait la dépense. - " Comment, disait-elle
tu n'as payé cette grosse sole que 40 cents ? - Les
marchandes m'aiment bien, répondit la jeune fille, et
elles me font des prix spéciaux."

lie jeune homme redescendit, donna la lettre à la
concierge et retourna chez lui prier sa mère de faire
immédiatement le demande en mariage. Ceci n'est pas
un conte. Les deux héros vivent toujours, sont très
heureux et s'aiment comme au premier jour. Ils sont
dans une jolie aisance et souvent l'heureux époux dit
à sa fille :" Dire que sans cette circonstance j'aurais
passé à côté du bonheur."

Combien parmi vous, Mesdemoiselles, en est-il qui
dissimulent leurs qualités pratiques, pour jeter de la
poudre aux yeux et combien de jeunes gens passent
ainsi à côté du bonheur!1

BLANCHE nit GtiRy.


