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‘d'un parc anglais. Mais il y a 14, veuillez le remarquer,
un potager plein de primeurs, et voici des 1égumes d'une
saveur et d’une taille exceptionnelles. La futaie, elle-
méme est grandiose. On y respecte les vieux troncs cre-
vassés et moussus, qui oat I'air de tomber de lassitude.
Le vent d’automne y pourchasse librement les feuilles
mortes dans les allées et les entraine jusque sur I'étang.

L’étang, c'est le miroir de ces solitudes. Les arbres et
les peupliers y élancent leurs tiges en liberté et les mu-
railles y profilent leurs silhouettes. Quel calme le soir

uand les premiéres étoiles ont I’air de naitre au milieu
3es nénuphars, et que les tintements de I'angelus s'em-
blent s'étendre sur cette nappe brillante!. .
Nous voila bien loin des piéces d’eau de nos cités et du
ittoresque factice prodigué par nos municipalités, dans
es promenades publiques. Pas un bruit de voix sous les
arbres: pas une roue de voiture dane les allées: pas un
instrument!. ...

LR
-

Je me trompe. Voici que s'éclairent les hauts vitraux
de la chapelle, la cloche s’ébranle, les moines en longues
tiles, regagnent leurs stalles & pas lents.

Vous pouvez avoir entendu de belles voix et de puis-
sants orchestres. L'art divin de Palestrina et de Mozart,
peut vous avoir dit ses secrets; mais vous ne savez pas
tout encore, si la Trappe ne vous a pas fait entendre son
Salce Regina.
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C'est le soir. Ils ont chanté la derniére Antienne de
‘Complies. Ils ont satisfait a toutes les exigences de la
liturgie, de la mortification et du travail. C’est une jour-
née de moins & passer dans l'exil: une étape de plus vers
ia patrie. Leurs voix s'unissent dans un méme sentiment
'de reconnaissance et d’espoir. Les sons se renflent et se
prolongent sous la voiite et ces males poitrines creusées
par le jeine, trouvent des efforts inattendus, comme si
elles voulaient se briser dans un dernier effort, au pied
du tabernacle. O Clemens! O Pia! O Dulcis Virgo
Maria !
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C'est fini. Tout ce déchainement de voix expire sur la
dernidre syllabe: une oraison est murmurée presju’a
voix basse, et les moines se retirent pour aller prendre
{eur sommeil.

Sous les cloitres, o lalune découpe de bizarres arceaux
de lumiére et d’ombre, ils peuvent apercevoir le cime:
tiére de la communauté et la fosse toujours ouverte, qui
attend le premier d’entr’'eux qui mourra. C'est la pen-
sée qu'ils emportent rur leur dure couchette, celle qu’ils
trouveront & leur chevet demain matin.
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Deiain matin pour eux, c'est deux heures ; et minuit,
les jours de fétes.

Deux heures dans les grandes villes, ¢'est, vous lesavez,
le moment ol les tavernes se ferment, ol les moins effré-
né¢s danseurs s'éclipsent, ol l'actrice les yeux rougis de
fatigue, regague son hétel; le moment ou le plaisir lui-
méme devient si universellement une lassitude, qu’il faut
de toute nécessité le quitter un peu, sous peine de n'en
poavoir jouir le lendemain.

Eh bien, c’est & ce moment méme que le Trappiste
commence sa journée et sa priére. Les cierges brillent 4
I'autel, avant que I'aube ait blanchi I'orient, et les psaumes
éclatent joyeusement dans le chaur, avant que 'oiseau
endormi ait retiré la tdte de dessous son aile. Et ils
chantent & plein cosur, oes vaillants religieux, sachant
qu'ils jedneront encore aujourd’hui, et qu'encore aujour-
d’hui ils travailleront sans échanger une parole!
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Si plusieurs de ces visages sont émacics et languissants,
Flusieurs aussi semblent pleins de santé, et tous respirent
a plus franche quiétude. C'est vraiment le bonheur né-
gatif des Saints d'ici-bas: ce bonheur qui n’exige plus
rien de passager, qui n'attend plus rien de terrestre, qui
n'aime plus rien que les moyens de la sanctification.

Si la tentation qui poursuivait Jérédme au désert, et qui
roulait St. Benoit dans les épines, peut arriver jusque-13,
<'est possible, mais je ne crois pas que ce soit fréquent.
Le plus grand nombre sont des ames délivrées montant
par degrés, vers la lumiére de Dieu.
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Rentré dans sa cellule d’hdtellerie d’oi il est sorti pour
entendre l'oftice matinal, I'étranger ne peut fermer 1'oeil,
et son bougeoir 4 la main, il se et & inspecter les mu-
railles, La pieuse et expansive indiserétion des palerins,
les ont couvertes de réflexions en vers et en prose. Ily
on a de toutes les écritures et de toutes les styles.

Que voila bien notre pauvre monde! Il grave ses bons
sentiments sur les murs au lieu de les graver dans sa vie,
et il a hate de gater en I'épanchant une bonne pensée, a
deux pas de ceux qui ensevelissent les leurs, dans un
silence éternel !

JBHAN DES VILLES,

UN DRAME DE LA CALIFORNIE,

——

{1 y a quelques années le nom de la Californie, avait
Yuelque chose de séduisant et d’enchanteur qui_donnait
& fidvre m2me aux personnes les moins impressionables.

‘imagination, les récits merveilleux des voyageurs, la
crédulité du peuple avaient représenté cette contrée sous
s dehors les plus brillants et les plus capables de don-
Ber le vertige. La maladie de la Californie, maladie ter-
rible, ¢'il en fut jamais, se communiqua dans tous les pays
et envahit tous les rangs de la société. On vit des vieil-
ards sur le bord de la tombe abandonner la vie paisible
que leur Age semblait demander pour se trainer pénible.
Went vers cette nouvelle ¢ Terre Promise.”

Le Canada malgré som éloignement de ces rivages de

prédilection, s'eat ressenti beaucoup de cette efferves-
cence universelle et plus d'un de nos compatriotes aprés
avoir dit adieu 4 tout ce qui lui était cher, est allé arro-
ser de ses sueurs les sables de la Colorado, afin d'acquérir
au prix des travaux les plus pénibles quelques parcelles
de ce metal précieux qu'on appelle l'or.

Aujourd'hui ces temps malheureux sont passés. L'ex-
périence et le désenchantement de ceux qui nous sont
revenus, ont enfin réussi 4 faire disparaitre 1'illusion.

Le Canadien plus attaché & sa patrie commence & com-
prendre que le vrai bonheur et I'abondance se trouvent
au pays. Cependant nous ne saurions le cacher, il a fallu
plus d’un exemple pour nous convaincre de cette vérité.
11 a fallu plus d' un exemple pour nous faire comprendre
4 combien de dangers sont exposés, la morale et les sen-
timents religieux sur cette terre oi affluent tant de
nations d.verses. Combien au lieude I'or qui devait leur
assurer une fortune considérable n’ont trouvé, hélas ! que
la misére et le déshonneur ? Combien sont morts exilés
n'ayant pas un ami pour fermer leur paupiére, pas un
prétre pour recevoir leur dernier soupir ?

Combien ? Qui le dirs.........Voici un trait entre mille.

C'était le 5 juin au soir. Au village de 8....on ne
parlait que d’Alphonse. Chacuns’'empressait de lui serrer
la main et de lui souhaiter un voyage heureux. Le curé
suivi de quelques anciens de I'endroit était venu lui ren-
dre visite atin de tenter les derniers efforts pour le dis-
suader deson dessein. On lui exposa en vain les dangers
de tout genre auxquels il s'exposait dans un pays étran-
ger; en vain ses amis essayérent d'ébranler son courage
par le récit de ce qui était arrivé 4 d’autres voyageurs;
tout fut inutile. Je pars demain, dit-il, pour la Califor-
nie, c'est décidé. Le prétre voyant que ce dessein était

"arrété chez lui depuis longtemps, n’insista pas davantage

et ne songea plus qu'a lui donner des conseils pourl’ave-
nir. Alphonse premit d’étre fidéle 4 tous ses devoirs et
de demeurer bon chrétien; puis l'on se sépara. Le
lendemain dés 'aurore toute la famille étaitéveillée. Clé-
mence l’épouse, qui bientdt allait devenir veuve, prépa-
rait 1a malle de son mari, tansdis que 1'ainée de ses filles
servait sur la table quelques mets préparés avec soin pour
le départ de son pére. Tout était triste 4 la chaumidre,
les larmes coulaient de tous les yeux ; on pleurait en
silence, le ocour a aussi son langage ; langage élogquent,
car il est I'expression de ce qu'il y a de plus intime chez
I’homme. Alphonse, malgré sa résolution de rester ferme
en cette circonstance ne pouvait contenir son émotion et
s'effor¢ait inutilement d’essuyer les larmes qui inondaient
ses yeux. Le courage et la fermeté ne peuvent rien
contre les sentiments de la nature. Bientot la douleur
éclata et on n'entendit plus que des sanglote. Alphonse
soulagé par ces pleurs, se remitun peu. Ilmangea quel-
ques giteaux, puis vint le moment de se dire adieu. Al-
phonse voulut parler, les larmas étoufférent ses paroles,
a peine Clémence put elle saisir ces mots eutrecoupés. ¢“ Je
reviendrai bientdt.”” Longtemps Clémence suivit du
regard celui, hélas | qu’elle ne devait plus revoir. Il dis-
parut enfin et I'épouse revint seule s’asseoir au foyer.

Aprés plusieurs jours d'un pénible voyage Alphonse
aborda heureusement & Swn Francisco. Il ne tarda pas
4 rencontrer un riche Yankee qui I’engage pour travail-
ler dans les mines. Naturellement laborieux, possédant
des muscles & toute épreuve, il se fit la réputation d'un
excellent ouvrier et attira l'attention de son maitre qui
pour exciter son ardeur, augments son salaire. Quatre
années g'écoulérent ainsi, temps d'ennuis et de durs
labeurs. Alphonse avait beaucoup économisé et possédait
une jolis fortune,car pour la vie modeste de notre ami, 6000
piastres étaient plus que suffisant pour lui assurer ainsi
qu’a sa famille une honnéte aisance. Se trouvant assez
bien pour retourner vivre tranquille et heureux dans son
village, il avait déji fixé son départ & quelques mois lors-
qu’'une lettre pressante de son epouse, le décida & partir
sans retard. Quelques jours aprés il arrvivait 4 San Fran.-
cisco ot il devait s’embarquer sous peu pour le Canada.
Cétait le 4 juillet. Dans toute I'étendue de la république,
on ne voyait que féte, réjouissances, feux d’artifice et
illuminations. La grande métropole de la Californie,
semblait en ce jour vouloir éclipser toutes see rivales par
le grand nombre et I’éclat de ses démonstrations de tout
genre. Dans les rues on se pressait de toutes parts, tant
etait grande la circulation.

Chacun voulait donner son contingent & cette féte
nationale et se montrer z818 républicain. Alphonse seul
se promenait avec indifference au milieu de cette foule
agitée et enthousiasmée du beau spectacle qui s'offrait 2
ses régards. 1l tait facile de voir que ses pensées étaient
loin de ce qui se passait autour de lui. En effet sa patrie,
sa famille qu’il avait quittée depuis si longtemps et qu’il
allait enfin revoir ; sa chéreClémence, ses enfants qu’il bri.
lait de presser sur son cosur, tels étaient les objets qui
'occupaient en ce moment. Il se voyait au milieu de ses
concitoyens, comptant sous les regards éblouis de son
&pouse, les 6,000 piastres, fruit de son absence, et ra.
contant & ses amis les incidents de son voyage. Il mar-
chait ainsi absorbé par ces pensées, lorsque tout-a coup
un homme se présente & lui d'un air souriant et engage
une conversation des plus gaies et des plus aimables.

1l connaissait, disait-il, le maitre au service duquel il
travaillait depuis 4 ans, il avait entendu parler d’Alphonse
plus d’une fois et était heureux de se trouver ce soir avec
lui. Alphonse, dont la bonne foi ne soupgonnait aucun
artifice, se laissa aisément charmer par les maniéres
séduisantes de ce nouvel ami et quelques instants aprés
il le suivait dans un café. On vida quelques verres qui
obligérent Alphonse 4 ouvrir sa bourse. Son compagnon
jeta un regard avide sur le contenu et la vue des $6,000
en or, alluma le feu de la convoitise dans son &me. Il
redoubla de galanterie et accabla de politesse et d’obli-
geance son ami qui ne savait trop comment répondre 2
tant de marques d’empressement. Quelques jeunes gens
bien mis et 4 l'air respectable ne tardérent pas & entrer.
Ils échangérent un regard significatif avec l'ami d'Al-
phonse qui les invita & venir se réjouir avec eux. Les
libations continuérent. Une heure, deux heures s’étaient
écoulées et 'on buvait toujours. Alphonse commengait
A ressentir les effets des vapeurs aloooliques. L'un d'eux

tira de sa poche un magnifique jeu de oarte et l'on s'a
musa quelque temps. On tit venir encore quelques bou.
teilles, puis on proposa de mettre un enjeu pour donner,
disait-on, plus d’intérét & la partie. Aprés quelques résis-
tances Alphonse consentit. Il joua et gagna beaucoup
d’abord ; ces succds I'enbardirent, il risqua davantage,
c’était 14 que l'attendaient ses infimes compagnons. Il
perdit plus de cent piastres en un instant. o

Il devint exaspéré. ¢ Je paris deux cents piastres, dis-
il, pour I'as de pique.” La carte tourne et I’as de pique
n'apparait point. Un horrible juron sort de sa bouche ;
boit encore et joue toujours. Sa bourse se vide avec une
effrayante rapidité, rien ne l'arréte. Minuit sonne. Il se
léve pour partir, onle retient, il faut 4 ces vautours jus.
qu'au dernier centin. Alphonse n'entend plus et ne voit
plus rien.

Le lendemain, il se réveille, mais 6 ciel, quel réveil ?
11 sort de cette taverne la rage dans le coeur, en maudis-
sant sa faiblesse et ses odieux amis. Le désespoir s’em-

are de lui. Moi retourner au Canada, dit-il, revoir ma
amille, pauvre, couvert de honte!....non jamais! Je
mourrai ici. Depuis Alphonse changea de vie ou plutdt
il continua 4 s'enfoncer dans la fange et 4 se couvrir de
toutes les indignités. Il ne recula plus devant sucun
crime et son nom fut mis au rang des plus insignes scélé.
rats. [l s'engagea dans une compagnie de brigands, de
dévaligseurs de grands chemins et on ne le rencontra plus
qu'avec terreur au milieu des bois et des rochers escarpés
ou il avait établi sa demeure. Si le lecteur veut retourner
auprés de la chaumiére que quittait Alphonse il y a quel.
ques années, il verra que les temps sont bien changés.
Frappez 4 cette porte. Ecoutez ? Personne ne vous répond.
Interrogez les passants! Ils vous diront qu'il y a plus de
15 ans que le silence régne sous ce toit abandonné. Le
dernier de cette malheureuse famille est parti pour un
lointain voyage et personne n'en a ou! parler depuis. Les
autres ne les cherchez pas ; c'est 4 peine si quelques ha.
bitants de ce village pourraient vous marquer dans un
coin obscur le lisu ol reposent leurs froides poussiéres.
Voild la seule réponse que vous pourrez obtenir. Vingt
années s'écoulérent. Un jour, & quelque distance de
Stocktoa, en Californie, se promenait un jeune homme
dont le front sombre et soucieux annongaient de vives
inquiétudes et de tristes pensées. C'était 1'heure od le
laboureur fatigué des travaux du jour songe a réparer ses
forces par le repos de la nuit, et cependant ce jeune
homme demeurs seul continuait & se promener toujours
en proie aux douloureuses pensées qui agitaient son &me.
Tout-4-coup, auprés d'un Igois ‘voisin on entend un eri
affreux, un cri de détresse. Il se redresse, son coeur bat
avec plus de force, il se précipite vers l'endroit d'od
g'est échappé le cri. Il arrive auprés d'un malheureux
expirant, baigné dans son sang, il arrache le poignard de
sa blessure. Quelques piéces d'or dispersées autour de
lui, lui apprennent assez le motif de cet assasinat.

Il se léve pour aller doaner 'alarme, lorsqu'il apergoit
4 quelque distance de lui, au travers d'un buisson épais,
deux visages terribles dont les yeux flamboyants sont tixés
sur lui. Il se dirige vers eux, tenanta la main le poignard
enoore tout sanglant qu'il vient d'arracher. Ils sortent
de leur retraite et viennent 4 sa rencontre. L’unsemble
au milieu de sa course, I'autre a déji quelques cheveux
blanos. Ils brandissent dans leurs mains d’atireux coutelas.
113 s'élancent sur le jeune homme qui les attend d'un
pied ferme. Dés le premier coup l'un d'eux tombe. Un
duel horrible 8'engage entreles deux athlétes survivanta.
On combat des deux cdiés avec acharnemeant, carils'agit
de la vie. Mais enfin le jeune homme dont les forces s’é.
puisent par les nombreuses blessures qu'il a recues,
odde; son bras défaiilant tombe; et il mord la poussidre.
Son ennemi s’approche, il va plonger le fer homicide et
venger son compagnon. Mais soudain, sa main tremble.
Il hésite. ..... 1l faiblit. L'arme glisse de sa main,

¢ Mon fils, dit-il.” Les forces 'abandonnent, un nuage
couvre sa vue. Sur les ldvres du jeune homme & demi
éteint on entend encore murmurer le nom d'Alphonse,
ses yeux s'ouvrent encore une fois, avec effort et se
referment pour toujours. Alphonse, car c'était bien lui,
reprend ses sens. ! appelle son fils, il ne répond plus,
Il met la main sur le front de son enfant. Les froides
sueurs de la mort l'ont déja glacé. Ilseléve. J'ai tud
mon enfant dit-il ; puis maudissant son sort et blasphémant
contre le ciel—c'est assez de crimes, dit il, j'ai assez véou,
puis il s’enfonce son poignard dans le ceeur. Quelques
nstants aprés son corps n'était plus qu'uan cadavre et son
ame allait rendre compte & Dieu de tous les crimes dons
elle était souillée.
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Besuharnois, le 12 septembre 1873.

Le compositeur Paér, passant & Toulon, fut vivemeni
pressé de faire exécuter une de ses compositions.

Comme il objectait que, pour cels, il fallait des chan-
teurs, on lui amena trois jeunes hommes ayant des voix
remarquables.

C'étaient tout simplement trois forgats.

Un surtout fit 'admiration du maitre, qui oublia com-
plétement la position de son nouveau ténor.

—Veux-tu venir & Paris? lui dit-il. Je me charge de
te faire une grande position.

—Je ne demanderais pas mieux; mais on ne me lais-
sera pas partir, répondit douloureusement le pauvre
diable.

~—Ceci me regarde, tranquillise-toi.

—Mais, monsieur reprit I'infortuné jeune homme, comn-
ment voulez.vous que jose me méler & des chanteurs,
avec ce que j'al sur l'épaule

—Qu’'as-tu done sur 1'épaule, mon garcon ?

—Voyez !

Et, écartant sa chemise, il montra sur sa chair une
place ol le fer rouge avait imprimé d’une maniére indé-
libile les terribles lettres T. F.

—T. F.! g’écria Paér, qui poursuivait son idée, T. F.!
mais c'est parfait, mon gargon; on dirait que cela a été
fait exprés.4T. F.! ¢a fait justement TurarrE-FRYDEAW.

On fera marquer les autres,



