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—Merei, Varhély !

Varhély, muet, s'enfonca dans le petit salon par
ot le prinee dtait venu.

Cet homme et cette femme, maintenant, aprés
des mois de tortures, d'angoisses et de désespoir, se
trouvaient en face I'un de T'autre.

Le premicer mouvenient d’Andras fut de fuir.

II avait peur de lui-méme. De sa colére ?..
Paout-gtre.—Peut-Etre de sa pitid,

1l ne regarda pomb Marsa.

11 Pavait, tout & Yheure, bien vue, et elle Iui
avait parn si crueliemeunt éprouvde qw'il en avait
frissonnd.

ot deux pas il fut & la porte.

Alors, d'un bond, comme un noyé saisit un
appui, comme un condamné & mort risque un
tecours en griee, désespérée, poussant un appel
déchirant et faible comme le cri d'un enfant, aprés
le remerciment sauvage donné & Varhély, apres
cette sentence de moxl, aussi impitoyable que le
dernier soupir de la Titza, sa mére

—Ah! erin Marsa, je vous en supplie, éeoutez-
moi!

—Quoi ? dit Andras en s'arrétant. Qu’avez- -Vous
3 me dire ?

—Rien... rien... Maispardon ! .xh pardon ! Puis-
que je vous ai revu, pardonnez, pardonnez, et que
je disparaisse, du moins, en emportant une parole
de vous qui ne soit pas une condamnation.

—J¢ pourrais pardonuer, dit Andras, je ne pour-
rais pas oublier.

—Je ne vous dis pas d'oublier, je ne vous le dis
pas... Est-ce qu'on peut oublier 2... Et pourtant si,
on oublie. Oui, on oublie, allez! Je vous jure bien
gu'on oublic!... De toute mon existence vous seul
Gtes vivant, je ne connais que vous, je n'ai aimdé
que vous! Jo ne pense qu'it vous !

Andras frissonmait, n'osant plus fuir, se sentant
remué jusqu'an profond de son fime par cette chaude
voix adorée, si longtemps inentendue. -

—1I1 v’y avait pas besoin de sang pour que cet
odieux passé it mort, dit encore Marsa. Al que
je Tai expié! Il n'y a pas d'tre qui ait souffert
comme moi—comme moi (ui, vous avait rencon-
tré, vous ai perdu! Yous, pensez done, vous, vous!

Elle le regardait avec une passion ardente,
comme les croyantes regardent un Dieu.

—Vous n'avez pas soulleit autant que celui que
vous avez frappé, Marsa. Celui-la n'avait qu'un
amour du monde, et ¢était vous. Celui-ly, si vous
lui aviez conté vos soullrances et confié votre
secret, ¢t éLd capable de vous pardonner. Vous l'n-
vez Lrompé I1'y a quelque chose de plus bas que
le crime méme, c'est le mensonge.

—Eb je le hais, cria-t-elle, et je le méprise, le

mensonge! Et je voudrais qu'on m’arrachit les
ongles b la langue pour avoir menti!

Ta souvageric de la Tuigane avait un accent
vrai, et sur.les 1évres de la-fille de la Puszta, Hon-
groise et Russe & la fois, ces cris tragiques sem-
Dlaient l'accent méme de cette nature d’c\ccpmou,
hardic et nerveuse.

Andras en étail remué jusqu’a I'dme.

—Que voulicz-vous que je fisse? disait-clle.
‘Que voulez-vous que je fasse? Mourir ! Oui, j'au-
rais vouly, je voudrais mourir pour vous, mourir

~en mettant ma poitrine. cntre une balle et votre’

poitrine, expiant ma vie par ce -sacrifice fait ‘avec

»joio avec une ardenr éperdue. - Ah ! je vous le jure,
: ,nussc e hem'cuse dc moum coxmm, csL motte

Pune de celles qux ont beté vot'rev nom | Mé.is on|

ne se bat plus. Mon sang est inutile. Je veux
sacrifier ma vie d'une autre maméle, obscurément;
dans le tombeau d'un cloitre.

—Vous?

—OQui, et je n'aurai été ni amante,~car je n'ai
pas aimd, j'ai cru aimer, j'ai été insensde et folle,
mais je sais ce que c'est maintenant que la pas-
sion, je la connais celle qui emplit toute une exis-
tence, la seule profonde, la seule vraie ;—je n’au-
rai été ni amante, ni épouse, rien, une recluse, une
prisonniére, Tant mieux !... Oui, la prison, la cel-
Iule, la mott dans la vie lentement trainée! Ah!
je Vattends du moins, ce chitiment-la, et je veux
que 1o sentence vienne de vous, je veux que ce
soit vous qui me disiez que je suis libre de dispa-
raitre et que vous m'en donniez I'ordre... mais en
me disant, du moins, que vous m'avez pardonné!

—Moi? dit Andras.

Il y avait dans les yeux de Marsa une sorte
d’exaltation vibrante, un appétit de sacrifice, une
soif de martyre.

—C'est au couvent que vous voulez entrer ? de-
manda Andras.

—Dans le plus froid et le plus sombre, Et dans
ce tombeau j'emporterai, avec votre condamnation,
avee votre adieu, 'amer regret de mon amour, lc
poids de mon remords !

Le couvent! Une impression d'ivresse étrange,

et de terreur faisait passer comme une fitvre dans '

les veines du prince Andras Zilah.

11 1a voyait, par la pensce, ceite seéne terrible
de la séparation de Marsa d’avec le monde. Il en-
tendait la voix de lofliciant jetant sur la vivante
les paroles cruelles comme la pelletée de terre sur
les morts, Il sentait presque le froid des ciseaux
criant dans cette belle chevelure noire dont le par-
fum grisant montait jusqu'd lui et 'enveloppait de
son arome.

Agenonillée devant lui, courbée, Marsa restait
encore exquise dans sa douleur. Et Audras, abais-
sant vers la pauvre femme derasée soun regard,
apercevait alors ce corps charmant, cette nuque do-
rée, cette chair brune, et quand elle relevait vers
lui ses yeux rouges, il en sentait I'éclat ardent,
méme i travers les larmes. ‘

Toute sa passion torturée, toute sa jeunesse con-
tenue, tout son amour se doublaient d'une tenta-
tion éperdue : garder cette funme, disputer au cou-
vent cette ch'ur, reprendre i la mort du cloitre
cette beauté, ce charme, cette podsie, cette péni-
tente absoute de par le remords.

Elle se trainait repentante, pleurant, suppliant,
tordant ses mains, ne demandant rien que le par-
don,—un mot, un seul mot de piti¢é,—et la liberté
de.se jeter & la cellule éternelle.

—Ainsi, dit-il brusquement, la prison ne vous
effraie pas ?

—Rien ne m'effraic que votre méprlsA

—VYous vivriez loin de Paris, loin du monde,
loin de tous?

~—Dans une hugte de cluens sous 1o fouet d'un
garde-chiourme, en mendiant mon pain, en cassant
des pierres, si vous me disiez: “ Faites cela, c’est
expiation!” -

—Eh bien! s'éeria Andras, la 10\’18 flénussante,

le sang brilé de fidvre, vivez an fond de notre |
Hongrie; oubliant, oublide, cachée, inconnue, loin

de tous, loin de Paris, loin du bruit, loin di-monde,

dans une vie & deux qui sera une vie- nouvellc‘
Voulez-vous ?

Elle le regardait, affolde, écrmée, t;remblo.nt qu 11v

ne se fit un jeu de sa douleur et de sa jole. o

~~Veux-tu?_dit-il alors.en I'nttirant & Tui; éper-
ment, la. serrant A I'dtouffér sur sa poitrine, sa 1vre
en feu clicrehant la 1évre glacde de: Marsa défml-

Tante. Dis, Marsa; veux-tu?... .

Lt comme ‘1o pardon, ¢t comme 1’mnour' ce

mot tomba: uns’ dans le frumssom(,ut, d’un
l)dlel

Kxxi""

~ Alors, d&s le lendema.m dans un apre affole-
ment de passion, il l’emportmt cette Marsa, dans.
le vioux chiteau hongrois aux tourelles rouges;
meurtries de traces de = couleuvrines, ol il n’étaits
jamais revenu, que UAutriche lui .avait conﬁsqué
et que, desserrant sa griffe, elle- lui avait rendw. -
sans qu'il el voulu jusqu'alors revoir cette terre

arrogée de sang.

11 fuyait 1’zms, cherchant 13-bas une existence
pure d'une virginité retrouvée. 1l revenait dans sa.
Hongrie délivrée, dans ce pays de sa jeunesse,dans -
la patrie aux vastes plaines. Il revoyait le-Danube
et la blonde Tisza aux rives dordes. Tl passait; en
costume de magnat, son cceur battant plus fidre~ =
ment sous l'attila national, devant les paysans qui -
avaient vu tout enfant, qui- s'étaient battus sous
ses ordres, et qu'il saluait de leurs noms en recon-. =~
naissant quelques compagnons d’autrefois dans ces..
pauvres gens vieillis, la joue noircie parle so]eﬂ
la tempe blanchie par T'ags. gt

11 conduisait Marsa, tont> tremblante, heureus& BRI

et émue & en mourir, >x la porte du chiteau olt on. -

lui tendait le vin d’honneur bu dans la tschoultora,.

la coupe hongroise, et les notis et les ghiteaux secs:
faits des Cpls germds, les giteanx de»m'us cuits -
dans la créme, qu'on mangeait en son honneur,
Sur les pelouses autour du chatean, les bergers -
tschikos, venus & cheval pour saluer le comte, bu- -
vaient de l'eau-de-vie de  prunes, et arrosaient de -
vin rouge leurs Lukostas et les jambons de Temes- -
var. Ils étaient venus de leurs fermes, accourus de-,
leurs putzas lointaines, paysans, cavmhera, pareils &
des soldats, avec leurs bonnets nationaux, et, joy-
eux, ils fétaient le retour de Zilah, du fils de ces: -
Zilah dont ils savaient tous. la glorieuse histoire.. -
Et lenrs danses commencaient, les talons cerclés
rendaient leurs sons de cuivre, les jaquettes bleues:
brodées de jaune, de rouge ou d’or voltigeaient aw
vent, et il semblait que Ja terre de ]Ionoue fit épa~ -
nouir des flewrs et naitre des chausons pour célé- ~
brev la venue au pays du prinee Andras et de la
princesse Zilah.

Alors, Andras entrait avec Marsa dnns la de-
meure des aieux, L

Tit, dans les grandes salles tendues de tapisse— -
ries et peuplces de tableaux que les vainquents. .-
avalent respectés, devant ces portraits de magnats-
aux traits males, superbes dans leurs robes de ve-
lours fourrées, rouges oun vertes, le sabre recourhé.
au cOté, Uaigrette en téte, tous reproduisant wm.
trait commun de rude franchise avee lews lonoucs sl
moustaches, leurs armures de chevaliers, leurs tni-~ -
formes de hllea]'dS—-l\I"u' a Laszlo qui'les connais-
sait bien, ces héros de son pays, ees princes Zilah
tombés sur le champ de bataille, disait au dernier ~
de tous, & Andras Zilah, devant Ferency: Zilak; de- *

vant Sandor devant les princesses Zilah depms )
louortcmps couchdes sous les pierres des tombes, et -
qui n'avaient pas plus qu'elle le sentiment fier dw. -
grand nom qu’elles avaient polté

—Savez-vous pourquoi, égal & ceux-li en dé-_
vouement eb en courage, vous leur &tes sup(,rlem~
A tous? C'est que vous éles bou'l... Bon comme |
ils dtainnt braves!.,. A leurs verbus, vous qui par-:
‘donnez, vous ajoutez cette vertu qui ost. b1e11 la.
votre.—la piti¢!

" Elle le regardait humblement, ]evant vers luL
ses beaux yeu\ noirs comme’ pour Tui en faire lire: -
le fond olt il n'y avait ‘que son -image et'son nom. -
Elle 'se- pressait. contre lul avec uue sorte de ten—-
dresse inquidte, timide, écrasée comme ‘ une étran—:
‘gdre devant ces ﬂmnds afeux’ qui semblaient s
demander si la nouve]le venug était ‘de la famille 3
—etb Tui; Yattivant & lui; 1a’ plessant contre sa-poi
trine dont'le ceeur b'LttmL se courbant sur ln. Tz
gane ‘qui.tremblait, ks pmnellos OL)bCllLCILS dc, hr -~
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