
LEn -JOURNAL DU DIMANCHI

FEUILLETON DU JOURNAL DU DIMANCHE.F"

i..
'<t'

1 n
No. 22.

LES DRAMES DE LA VIE.

GRAND ROMAN NOUVEAU.

XXX

Merci, Varlhél y!
Varhèly, muet, s'enfonça dans le petit salon par

où le prince était venu.
Cet homme et cette femme, maintenant, après

des mois de tortures, d'angoisses et de désespoir, se
trouvaient en Iface l'un cde l'autre.

Le premier mouvement d'Andras fut de fuir.
Il avait peur die lui-même. De sa colère ?...

Peut-être.-Pcut-être de sa pitié.
Il ne regarda poin't Marsa.
Il l'avait, tout i, l'heure, bien vue, et elle lui

avait parti si cruellemeut éprouvée qu'il en avait
frissoné.

Elt deux pas il fat à la porte,
Alors, d'un bond, comme un noyé saisit un

appui, comme un condamné à mort risque ii
recours en grâce, désespérée, poussant un appel
déchirant et faible comme le cri d'un enfant, après
le remerchnent sauvage donné à Varhély, après
cette sentence de mort, aussi impitoyable que le
dernier soupir de la Titza, sa mére:

-Ah! cria Marsa, je vous en supplie, écoutez-
moi!

-Quoi ? dit Andras en s'arrêtant. Qu'avez-vou
ame (lire ?

-Rien... rien... Mais pardon ! ah ! pardon! Puis
que je vous ai revu, pardonnez, pardonnez, et que
je disparaisse, du moins, en emportant une parol
de vous qui ne soit pas une condamnation.

-,le pourrais pardonner, dit Andras, je ne pour
rais pas oublier.

-Je ne vous dis pas d'oublier, je ne vous le di
pas.., Est-ce qu'on peut oublier ?... Et pourtant s
on oublie. Oui, on oublie, allez! Je vous jure bie.
qu'on oublie1... De toute mon existence vous seul
êtes vivant, je ne conais que vous, je n'ai ain
que vous 1 Je ne pense qu'à vous1

Andras frissonnait, n'osant plus fuir, se sentan
remué j usqu'au profondl de son nie par cette chaud
voix adorée, si longtemps inentendue.SIl n'y avait pas besoin de sang pour que ce
odieux passé fût mort, dit encore Marsa. Ah ! qu
je l'ai expié ! il n'y a pas d'être qui ait soiffei
comme moi,-connue moi qi, vouts avait rencon
tré, vous ai perdi Vous, pciisez done, vous, vous

Elle le regardait avec une passion ardent
comme les croyantes regardent un Dieu.

-Vous n'avez pas souffert autant que ccelui qu
vous avez frappé, Marsa. Celui-là n'ovait qu'u
amour du monde, et c'était vous. Celui-là, si vou
lui aviez conté vos soufrances et confié voti
secret, eût été capable ie vous pardonner. Vous l'i
vez trompé. Il y a quelque chose de plus bas qu
le crime niême, c'est le mensonge.

-Et je le liais, cria-t-elle, et je le méprise,1
mensonge ! Et je voudrais qu'on m'arrachât l
ongles et la langue pour avoir menti!

La souvagorie de la Tzigane avait un acce'
vrai, et sur les lèvres de la fille de la Puszta, Hon
groise et Russe à la fois, ces cris tragiques ser
blaient l'accent même de cette nature d'exceptio
hardie et nerveuse.

Andras en était remué jusqu'à l'âme.
-Que vouliez-vous que je fisse ? disait-ell

Que voulez-vois que je fasse ? Mourir l O ni, j'a
rais voulu, je voudrais mourir pour vous, moUE
cn mettant ina poitrine entre une balle et vot
poitrine, expiantina vie par ce sacrifice fait av
joie, avec une ardeur éperdue. Ahi ! je vous le ju:
'eusse été heureuse de mourir connue est inor

l'une de celles qui ont porté votre nom Mais on
ne se bat plus. Mon sang est inutile. Je veux
sacrifier ma vie d'une autre manière, obscurément,
dans le tombeau d'un cloître. m

-Vous ile
-Oui, et je n'aurai été ni amante,-car je n'ai nm

pas aimé, j'ai cru aimer, j'ai été insensée et folle, je
mais je sais ce que c'est maintenant que la pas- et
sion, je la connais celle qui emplit toute une exis- sa
tence, la seule profonde, la seule vraie ;-,je n'au- ai
rai été ni amante, ni épouse, rien, une recluse, une
prisonnière. Tant mieux !... Oui, la prison, la cel- p
lule, la mort dans la vie lentement traînée ! Ah! i
je l'attends du moins, ce châtiment-là, et je veux l
que ma sentence vienne de vous, je veux que ce e
soit vous qui me disiez que je suis libre de dispa- c
raitre et que vous m'en donniez l'ordre... mais en ix
me disant, du moins, que vous m'avez pardonné! M

-Moi? dit Andras. s
Il y avait dans les yeux de Marsa une sorte n

d'exaltation vibrante, un appétit de sacrifice, unep
soif de martyre. h

-C'est au couvent que vous voulez entrer ? de-
manda Andras.

-. Dans le plus froid et le plus sombre. Et dans li
ce tombeau j'emporterai, avec votre condamnation, l
avec votre adieu, l'amer regret de mon amour, le f
poids de mon remords! c

Le couvent! Une impression d'ivresse étrange,
et de terreur faisait passer comme une fièvre danst
les veines du prince Andras Zilah.N

- Il la voyait, par la pensée, cette scène terribleN
de la séparation de Marsa d'avec le monde. Il en--

s tendait la voix de l'ofliciant jetant sur la vivante 1
les paroles cruelles comme la pelletée de terre sur i

- les morts. Il sentait presque le froid des ciseauxc
e criant dans cette belle chevelure noire dont le par-2
e fiui grisant montait jusqu'à lui et l'enveloppait de1

son aronie.1
- Agenoillée devant lui, courbée, Marsa restait1

encore exquise dans sa douleur. Et Andras, abais-.
S saut vers la pauvre femme écrasée sou regard,i
, apercevait alors ce corps charmant, cette nuque do-1

n rée, cette chair brune, et quand elle relevait vers
L lui ses yeux rouges, il en sentait l'éclat ardent,

C même à travers les larmes.
Toute sa passion torturée, toute sa jeunesse con-

t tenue, tout son amour se doublaient d'une tenta-
e tion 'perdue : garder cette femme, disputer au cou-

vent cette chair, reprendre à la mort du cloître
et cette beauté, ee charme, cette poésie, cette péni-
1e tente absoute cde par le remords.
rt Elle se traînait repentante, pleurant, suppliant,
- tordant ses mains, mne denandant rien que le par-
! don,-un mot, un seul mot de pitié,-et la liberté

e, de se jeter à la cellule éternelle.
-Ainsi, dit-il brusquement, la prison ne vous

e0 effraie pas ?
11 -Rieuî ne m'effraie que votre mépris!

is -Vous vivriez loin de Paris, loin clu monde,
re loin de tous ?
i- -Dans une hutte de chiens, sous le fouet d'un
îe garde-chiourme, en mendiant mon pain, en cassant

des pierres, si vous nie disiez : " Faites cela, c'est
le l'expiation!"
es --Eh bien ! s'écria Andras, la lèvre frémissante,

le sang brûlé de fièvre, vivez au fond de notre
nt Hongrie, oubliaut, oubliée, cachèe, inconnue, loin
a- de tous, loin de Paris, loin dcit bruit, loin duinonde,
a- dans une vie à deux qui sera une vie nouvelle
n, Voulez-vous ?

Elle le regardait, affolée, égarée, tremblant qu'il
ie se fit un jeu de sa douleur et de sa joie.

le. -Veux-tii ? dit-il alors en l'attirant -à lui, éper-
i- ment, la serrant à l'étouffer sur sa poitrine, sa lèvre

rir en feu chorchant' la lèvre glacée de Marsa, défail-
re lante. Dis, Marsa, veux-tiu?...
e Et comme le pardon, et comie l'amour, ce
e, mot tomba: Viens I dans le frémissemneint d'un
te baiser.
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Alors, dès le lendemain, dans un âpre affole-
ent de passion, il l'emportait, cette Marsa, dans,
vieux château hongrois aux tourelles rouges,.

neurtries de traces de couleuvrines, où il n'était
mais revenu, que l'Autriche lui avait confisqué,
t que, desserrant sa griffe, elle lui avait rendi.
ans qu'il eût voulu jusqu'alors revoir cette terre
rrosée de sang.

Il fuyait Paris, cherchant là-bas une existence
ure d'une virginité retrouvée. Il revenait dans sa
[ongrie délivrée, dans ce pays de sa jeunesse,dans
la patrie aux vastes plaines. Il revoyait le Danube
t la blonde Tisza aux rives dorées. Il passait en
ostume de magnat, son cœur battant plus fière-
ment sous l'attila national, 'devant les paysans qui
'avaient vu tout enfant, qui s'étaient battus sous -
es ordres, et qu'il saluait de leurs noms en recon-7
naissant quelques compagnons d'autrefois dans ces
pauvres gens vieillis, la joue noircie par le soleil,
a tempe blanchie par l'àg.

Il conduisait Marsa, tout2 tremblante, heureuse
et émue à en mourir, à la porte du château où on- -
ui tendait le vin d'honneur bu dans la tschoultora>,
a coupe hongroise, et les notis et les gâteaux secs
faits des épis germés, les gâteaux de maïs cuit&
dans la crôme, qu'on mangeait en son honneur.

Sur les pelouses, autour du château, les bergers
tschikos, venus à cheval pour saluer le comte, bu-
vaient de l'eau-de-vie de prunes, et arrosaient de
vin rouge leurs kakostas et les jambons de Temes-
var. Ils étaient venus de leurs fermes, accourus de.
leurs putzas lointaines, paysans, cavaliers, pareils àÛ
des soldats, avec leurs bonnets nationaux, et, joy-
eux, ils fêtaient le retour de Zilah, du fils de ces
Zilah dont ils savaient tous la glorieuse histoire.
Et leurs danses commençaient, les talons cerclés
rendaient leurs sons de cuivre, les jaquettes bleues.
brodées de jaune, de rouge ou d'or voltigeaient aun
vent, et il semblait que la terre de ongrie fit épa-
nouir des fleurs et naître des chansons pour célé- -
brer la venue au pays du prince Andras et de la
princesse Zilah.

Alors, Andras entrait avec Marsa dans la de-
meure des aïeux.

Et, dans les grandes salles tendues de tapisse-
ries et peuplées de tableaux que les vainqueunì
avaient respectés, devant ces portraits de igna ats
aux traits mâles, superbes dans leurs robes de ve-
lours fourrées, rouges ou vertes, le sabre recourb&
au côté, l'aigrette en tête, tous reproduisant n.
trait commun de rude franchise avec leurs longues
moustaches, leurs armures de chevaliers, leurs uni-
formes de hussards-Marsa Laszlo qui les connais-
sait bien, ces héros de son pays, ces princes Zilal
tombés sur le champ de bataille, disait au dernier
de tous, à Andras Zilah, devant 'Ferency Zilali de-
vant Sandor, devant les princesses Zilah depuis
longtemps couchées sous les pierres des tombes, et
qui n'avaient pas plus qu'elle le sentiment fier dut
grand nom qu'elles avaient porté

-Savez-vous pourquoi, égal à ceux-là en dé-
vouement et en courage, vous leur êtes supérieur
à tous ? C'est que vous êtes bon i.. Bon comme
ils étaiant braves!... A leurs vertus, vous qui par-
donnez, vous ajoutez cette vertu qui est bien la.
vôtre:-la pitié!

Elle le regardait humblement, leva t vers lu
ses beaux yeux noirs comme pour lui en faire lire.
le fond où il n'y avait que son image et son nom.
Elle se pressait contre lui avec une sorte de ten-
dresse inquiète, timide, écrasée comme-une
gère devaut ces gr'ands aïeux qui semblaient se:
demander si la nouvelle venue était 'de la famille'
-et lui, l'attirantài liii la pressant contre sa pol
trinu dont le ceeur battait, se Courbant sur l Tz-
gane qid 'treiblait les prunelles obseurcies d(e 1au-
mes :

(A suiu.)


