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sable.. dercendre,descendre tou-
jours duns les waraes inconda-
bles. <. dive adieu A la lumicre,
Al jeunesse. .. 2 levie,... 2
Pamour? Sa fulic 12 dissipait.
1! accourndt vers Berthe. 11 lui
raivissatt des  maie. Eperdu-
ment, il ¥ appuynitles lévres.
Puis, viveweny, il monts daas la
voiture, ef, plus vite, plus vite
enoore, 1e cheval blane d’éecume
yeprit sa-conrre verslarive. Il
falluag se hater.

Le Aot groudait déjd et ac-
courait 'un  galop rapide. Ti
suait-atteing la parte plate des
murnes; <haque  vague glissait
en mugissant.  Les roues de la
voiture 'buignaient dans cette
ceau salbe. Bienidt elles y se-
raiecat jusqu'a  Pessieu; mwais,
d'une main de fer, d’une main
habite, Jean conduiseit & soo
tour. Lesminutes étaient lon-
guee. - des siécler.... Gagne-
yalent-iis le yivage 1.. seralent-
ils englowie.. De loin on aper-
ccvaiL 12 Chdunie. ... Enfin voi-
ci fe tewre {rme. Les gréves
:ont quittdes. La voiture roule
sur fe sable du parc. Jean et
¥ Muwe de Biivlie en dercendent,
B .et, la ta1in dans 14 main, la poi-
drine wpsresde, s se luissent
tomber sur le bance rustique qui,
dany de gaueg Joiout fuce A la

g greve.

2 cnirent, b de son fune s'élangn
une axdente action de grices,
Avec ferw ur eclie remerciait
I lwclmage g fes avait sauvés

g du pdeif de laamer. De  grosses
B licnes  bugusient ses joues.

B -Sude guelle put les maitriser,
elic s2 twurna vers Jean.

“ &h 1 c'ent donc vrai, fit-elie,
vous @vez voulu mourir ?”

Jean baivsa les yeux, et,d’une
voix trds douce, trés triste et
fZremblante =

“QBuycest wral:la vie m'é-
dait trep dure.”’

: K¢ Bertke, emportés par un
B <lan & upbtusux -

£ < Bt voira ime, malheurenx
enfart, wotre iAme imnortelle,
pourquai la comptez vous ?”’

EHe avait devant elle, et fixés
#ar les siens, les grsuds yeux de
dean, des yeux doux, Jumineux,
Hetns de tendresse.

“Je vous sime, balbutia-t-il.
Qui je vous pime.. Vivre loin
de vous, jr =- le pourrai jumais.”

_ A cet accent si visi, elle sen-
ttl'émotion vive 1a gagner; elle
me pouvait que rénéter : “Pau-
vre eufant ! puuvre malheureux
ealant 1

It1a regards longuement, et
d’une voix altérée :

. “Ab! pardounez-moi, ditil,
Jeregrette ma faute et ma lii-
chiett. Prds de vous le deveir
mapparait. Jo ssis gue rvien ne

peut excuser un suicide, méme
Pamour désespéré.

Muis, voyez-vous, hier, quand
vous m’avez repoussé, quand
vous m'avez banni, ma 18te s'est
¢gurée ... Oh! quelle nuit
J’ur pasebe ! la fievre dane les
tempes, i jalousie dans le coenr,
ear jal compris que  vous  étiez
nimée.... que votre avenir
étut engngd ;... oalors le délire
w’s pris.  Immortalité, néant,
vertu devoir, fuite laiche dans la
j wort, tout  s'est confondu  lans
ma pensée.  Je ne voyais plus
que vouw, je ne savais plus. ...
ie ne sentais plus qu'une chose :
la doaleur qut w’unéantissait.”

Berthe éeoutait, surprise, dé-
tolée. Jean se redreses, et, ses
yeux devenus secs, sa lévre
convulsée :

“Oh ! dites.... est-ce bien
vrai T Aimcz-vous ce dépnté, ce
Norris ? cct homme qu a des
cheveux blanes ?.... Il est bien
heureux lui.... Vous allez étre
unis.”

Elle palit extrémement.

“Qui vous a parlé de ces pro-
jets d’anion ? Mon pauvre ami,
coumme je regrette cette erreur
jui vous & fait tant de mal ! Ne
souflrez plus ; ce mariage n aura
pas lieu.”

Le bonheur empourpra le vi-
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presque des lurmes d’enfant,qui,
depuis la  veille, avaient tent
besoin de couler.

VI

Le premier mouvement de
Mme de Bliville, en se retron-
vant seule dans ta chambre, fut
de tomber ) genoux devant le
crucifix, demandant, pour Jean,
te purdon, le repentir.  Long-
temps elir médita, suppaant
Dicu de I'mnspirer, puis elle prit
su place accoutumée devont la
“en.re ouverte,

Daus  Pappartement régnait
une paix profunde.  Quelques
abeilles voltigenient sur les roses
du bilcou.  Sur la cheminde, le
réséda de Micheline, cucillh la
veille par Jean de Kermadec,
répandait un parfum pénétrant.
It semblait & Berthe qu’elle vi-
valt dans un réve, el un mot
uouveau vihrait en elle, lui ve.
nait aux 1¢vres <t la faisit sou-
rire : Aime~ ! simer ! se dévou-
er tout entier 3 celui qu'on a
préféré !

Au loin, dea nuages d'urgent
flottaient, ewportés par une bri-
se, s'enroulaient en banderoles
au-dessus du Mont, semblant pa-
voiser la Merveille de célestes
orilammes. Les ysux pensifs

age du jeuue podte, ges yeux

Lesanpins de Berthe se joi--

o, - r———— ——

anralvrerh «

“Alors vous nc me rapoussez
plus, moi, fit-il d'une voix plei-
ue d’'ardeur. ... Je puis eucore
espérer....Je pris conquérir Ia
gloir2, et quand elle sera veuue.
quand je serat un homme <éri-
eux et non plus un enfant liche,
vous permettres & ma main de
prendre votre main.. . Yous
laisserez votre bras yappuyer
sur mon bras. Oh! il sera for,
je vous ie jure, pour vous pro-
téger, pour vous soutenir. OUh !
dites un mot d’espérance. Ne
fuites pas la nuit dans ma vie;
qu'elle ne soit plus un déses-
poir !”

Son regard implorait. Une
taible roug: ur couvrit les joues
de Berthe, Comme elle éuit
pastionnément aimée !, .,

“Oh ! Madame, vous ne me
répondez pas, balbutin encore
la jeune voix toute tremblan-
te:

—Vous réponcre, fit-elle ul)rs
d’'un accent lent et grave, ='ur-
rétant 2 chaque mot.... Non,
pas miinterant, )’ai besvin de
me recueillir, de prier, de de-
iander & "Ksprit de Dieu sa
lumidre. On n'engage pas 8
vie sous le coup d’une émotion
profonde.... Mais revenez de-
main A la Chénaie,.... je vous
dirai ce que j'aurai déciaé.”

Alors,uvee Uespoir revnissant,
la crise de démence se  termina
pour Jean par de bonnes larm :s,

de 11 jeune veuve paraissaient
ISP TSvE—gTh T voITigeart.

Aimer ! aimer fidélement! se
dévouer!

Ju-qu’ici ces wmots, pour Ber-
the, avaient signifié : chimere !
ihlusion ! Et, pourtant, sur la
terre il y a donc des cceurs qui
palpitent, qui passionnément
~attachent! L'amowr n’est done
pas toujeurs une ilflusion, uue
chimere, puisque Jean, le pau-
vre potte, pour elle avait voulu
wourir !

Ses mains se joignirent. Sa
poitrine se souleva, ses yenx
eurent un eclat humide.

Aiwmer ! se dévouer !

Pourjnoi ces mots revensient-
ilssans cesse frapper son Ame
comme le bruit doux et argeu-
tin de cette cloche lointaine ui,
1a-bas, sur la colline verts, tin-
tait, appelant & la pridre ?

Aimer ! te dévouer !

Autrelois elle avzit fait ce
réve ! Et ia jeunesse de Berthe,
soudainerent évoquée, se dres-
suit devant elle, et voici ce que,
rous le voile svulevé des années
dispurues, elle voyait :

e voyait un ceur de jeune
fille tout prét & s'attacher - épare
comme g'attnache la branche de li-
erre, Mais le soutien luji avaitman-
qué. Les fréles branchettes '¢-
taient desséchés. Elle se vovait
agenoaillée devant Pautel er si
coufinnte en M. de Bliville, en

ce gentithomme grand, éuergi-
que, & 'eeil noir, & la  {évre sou-

riante. It puis, 0 dv .llusion !
4 la délicatesse de ses sentiments
¢ mari n’gvait rien su répondre
{ls parlaient tous deux ue lan-
gue si diflérente ! Blle,généreu-
re intelligente, un pen senaitive;
iui, positit, impéricux, domina-
teur, aimant pur-dessus tout les
repas plantureux, sa meute bon-
digsante et la poursuite du ssu-
glier au foud des  boie. Toutes
fvs tnfinies délicatess.s séparé de
I jenne fetmne étaient traitées
de nuages bleus; elles smenaient,
sur les lévres du chasseur,un rire
retentissant,  Alors Berthe ¢'¢-
tuit repliée sur etle-méme. Tous
ignorérent su  décepiion. Elle
eut soin que rien ne inanguit
au luxe de la t ble de M. de
Bliville, que les bGches fussent
flambantes au {oyer lorsqu’il re-
venait, le soir, de ses chasses
‘ointainen, harassé engourds, ne
sungeant qu'ia svmmeil 14para-
teur. Quant 2 échanger une
penséc, jamais. Le genuthomme
normand simait sa femme & =y
maniére : elle était si  purfuite !
A son fayer il retrouvait sans
cesse le doux visage de Berthe
¢ lul souriait ; mais quanl,
apres trois ans de  mariage, il
mourut des su.tes d'un accident
de chasse, si Mm= de Bliville le
pleura, son coeur ne fui pas bri-
s¢. Blle se div que Ummour
HexsraYt pus sur T Cterrd,” que
les roimnans tendres ne se troa-
vent que dans les livres, que leg.
seules choses douces et viaies en
ce monde, ront I'ctude, la charis
1¢, et par-dessus tyut I'auour de
Jieu,  Kt, depuis dix ans, elle
oriait comine une sainte, elle
peiguait comwme une arliste, eg
elle faisatt ln charité comuwe ta
seine de Thuringe, lu ssinte
Elisibeth du miracte des roses,

Puis, voila que, tout 4 coup, le
caline de su vie .enait d'éire
troublé. La tendresse lui appi-
raissait palpable. Le cocur de
Jean avaiy battu, et les yeux du
poéte lui avatent dit quil sau-
rait le comprendre.

Aimer ! simer! se dévouer!?

Elle se sentait toute rajeunie.
“Ai-je bien trente-deux ans se
d mandait-elle ? Jamais la vie
ne w’s paru = belle ; il me sem-
ble que, aujourd’hui, ma jemhes-
ne couimence. Ce mors de sep-
tembre c'est mon printemps,
C'est pour moi que ce rosier est
deuri ; c'est pour moi que ce ciel
est 8i bleu.” Les s:mteurs gu
s'exhalaient d: 168 dv sur la
chemiuée Yenivraient. ke 82
luissait gaguer par toat ce chai-
we de I'nutomue gue ies mots o
suuraient rendre.  Eile »'était
levée et demeuruit accoudée au
baicon, prise o’une de ces 1évVee.
ries qu'eiie ignorait autrefoiz,.

A continucr




