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faire une détestable conférence, parce qu’il cette pensée en disant: “Presque toujours les 
n’a été rédigé que pour des lecteurs. Lamen- choses qu’on dit frappent moins que la manière 
nais, qui écrivait admirablement, était incapable dont on les dit.
de parler en public, et les harangues retentissantes On est à soi-même le meilleur maître de dic- 
de beaucoup de tribuns, même de Mirabeau, ne tion, et on perd son naturel en prenant ses di- 
supportent pas la lecture. rections chez les autres, même chez les maîtres.

Le portrait du mauvais conférencier est facile Si nous avons insisté un peu sur la bonne ma- 
à faire, tant il est un type connu. nière de parler, c est que le langage est 1 expres-

II s’assoit sans se donner la peine de prendre sion de la pensée, qu’ils se soutiennent et se pu-
contact avec la salle par un regard un peu pro- rifient réciproquement. Louis Veuillot a très bien
longé, et, d’une voix fade et monotone, il corn- dit: “C’est par la parole et par la plume qu’on,
mence son discours et le raconte à son gilet. Per- est puissant pour la cause du bien."
sonne ne l’entend ni ne l’écoute, mais il n’en a La plume!
cure, il suit ses lignes et se complaît en elles, et II va de soi qu’on n'a pas besoin d’être écri-
très souvent, en parlant, met sa main devant la vain pour être poli. Il y a même des écrivains
bouche. Toujours il est long, très long, alors qu’il qui sont impolis. Mais si heureusement chacun
ne devrait pas dépasser cinquante-cinq minutes, n’est pas obligé de faire un livre ni même d être
11 abuse du prologue, si bien qu’au bout d’un journaliste, tout homme bien élevé doit savoir
quart d'heure on l’entend dire avec stupeur : écrire une lettre et rédiger un rapport, ou mieux
" C’est ce que nous allons examiner.” De même encore doit savoir écrire, c’est-à-dire être correct
lorsqu’on croit, c’est-à-dire que l'on espère qu’il et clair. “ Tout ce qui n’est pas clair n’est pas
touche à la fin, il a la maladresse de dire: " Corn- français ", a dit Rivarol. L’élégance ensuite est
me nous le verrons tout à l’heure. . .” Il ne con- un luxe.
naît pas les pauses. Il n’a ni plan ni ordre, et, en Félix a appris dans ses classes qu’il fallait 
conséquence, ne conclut pas et accumule les péro- mettre de l’ordre et du naturel dans sa compo-
raisons qu’il précipite, car l’heure avance et il sition, la revoir attentivement, congédier les ad-
voit les assistants sortir, mais il ne ferait pas jectifs et aussi les adverbes, retenir les mots subs-
grâce d'une ligne ; il marche, il court et ne s’arrête tantiels et les verbes colorés, donner des images,
qu’au point final, après avoir donné un dernier Nous n’y reviendrons pas. Molière, du reste, l’a.
filet de voix et peut-être entrevu le sursaut de dit depuis longtemps.
quelques assistants que le silence réveille. La lettre est une causerie écrite, une conver-

Les applaudissements sont maigres et de con- sation à distance; si elle ne jaillit pas du coeur
venance, et il s’en va mécontent, non de lui, cer- et de l’esprit — nous parlons de la lettre d'amitié
tes, mais de son auditoire. et non de la lettre d’affaires, — elle n’est plus

Demain il commencera et ira promener en pro- qu’un pensum ennuyeux pour celui qui la reçoit
vince ou à l’étranger sa même mécanique, il est comme pour celui qui l’écrit.
imperfectible. Bien innocemment il n’est pas poli, Le style épistolaire est si naturel que souvent 
puisqu'il a trompé ceux qui sont venus à lui. les gens les moins formés, surtout parmi les
Mais il est sauvé par les mauvais auditeurs, et les femmes, écrivent des lettres charmantes. Cer-
compliments qu’il reçoit le perdent et l’excusent, tains s’expriment en correspondance mieux qu’en

On n'enviera pas ce sauvetage. Son sauveur paroles, et c’est pourquoi une lettre mal écrite
serait celui qui lui aurait appris son métier, qui est un brevet d'incivilité.
lui aurait enseigné “ l’exposition ”. Elle devra bien se présenter, sur un papier

Qu’est-ce, en effet, qu’une conférence, sinon une simple, propre et dans un format qui n'ait rien 
conversation un peu disciplinée. Pourquoi être d extravagant. On laissera du blanc en haut et
plus intimidé devant cinquante personnes que de- au bas des pages et légèrement en marge.
vaut une seule ? Il ne faut jamais croiser. C’est une habitude

Il ne suffit que d’un peu d’entraînement, et, féminine détestable, de même que celle de com- 
là comme ailleurs, le travail est le ressort. C’est mencer sa lettre à n’importe quelle page, si bien 
une erreur de croire que les discours sortent de qu’on ne sait où elle débute et où elle finit. Ceux 
la bouche de l’orateur avec la même facilité que qui pratiquent ces coutumes montrent un grand 
ruisseau de la source. Combien d’improvisations désordre d esprit.
ont été longuement pensées et souvent écrites, Si les quatre pages ne suffisent pas, on en 
ce qui n’empêche pas de les transformer par l’é- ajoute d’autres en les numérotant Enfin, si tout 
motion qui attendrit la voix et amène les mots doit être lisible dans la lettre, c’est surtout la 
heureux au moment propice, émotion dangereuse, signature qu’il faut faire très nette, sans la com- 
d’ailleurs, et qu'il faut savoir maîtriser. “ L’ora- pliquer d’un paraphe vulgaire ressemblant à une
teur, disait Lacordaire, est un homme qui prend marque de fabrique On n’oubliera pas de mettre
son âme et la jette dans lame de ses auditeurs.” la date. “ Une lettre non datée, disait un ambas-
Et ce n’est pas tout encore, car il y a la manière sadeur, et aussi incomplète qu’une lettre non si-
d accomplir ce mouvement, et Voltaire a complété gnée” Et ce n’est pas dater que d’écrire 3, 7, 29.
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