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L’ IMMORTELLE

C'est pas pour l'anneau d’or
Qu’elle me doit encor ;

Mais c’est pour un baiser
Qu’elle m’a refusé !

Le chanteur de village gui gAtait
cette chanson populaire en la faisant
tourner au burlesque, tordait, a la fin
de chaque couplet, son vaste mou-
choir & carreaux bleus comme pour
exprimer des flots de larmes.

Le gros rire de cent cinquante
buveurs suivait, comme un refrain
repris en cheeur, chacun des couplets
de la complainte. Ces buveurs étaient,
pour la plupart, des gens de mer,
pécheurs, caboteurs, matelots, capi-
taines jeunes et viemx, beaucoup de
retraités ; & ces gens étaient meélés
guelques ouvriers et quelques
paysans.

n seul des buveurs ne riait pas :
un capitaine marin de ma connais-
sance, en veste de molleton bleu ou-
verte et laissant voir la haute ceinture
de laine rouge. Il fumait avec activité
et je voyais, an gonflement des vei-
nes de son énorme cou a plis, rudes,
qu'il avait envie de pleurer et qu'il
se résistait.

Quand la chanson fut chantée, le
capitaine tira de sa poche un mou-
choir a carreaux bleus, assez sembla-
ble a celui de chanteur grotesque, et
g'essuya furtivement le coin des yeux.
. —Eh bien, capitaine, lui criai-je
d'un bout a l'autre de la salle, com-
ment allez-vous ? Vous voila donc de
retour de Chine ?

—Bt en partance pour y retourner;
j'appareille demain.

Je quittai ma place pour aller m’as-
seoir a ses cOlés. :

Nous étions & Bandol, un des plus
jolis villages de la cote de Provence,
entre Marseille et Toulon. A I'extré-
mité d'une grande courbe de plage,
il rit au soleil, le village qui était, il
y a vingt ans encore, le pays des
tonneliers et qui décidément, est
aujourd’hui le pays de l'immortelle,
la fleur des morts ; on voit partout sa
touffe d’un vert pale, grisatre, sa fleur
séche d’'un jaune luisant, de I'or véri-
table fait avec du soleil, au mois de
juillet, quand les jeunes filles vont
faire la moisson des immortelles dans
les cultures en escalier, sur les
codteaux, devant la grafde mer bleue,
quel joli tableau ?

Au moment ou je rejoig‘ﬁis le capi-
taine, sans y prendre garde, je fre-
donnai entre mes dents deux vers de
la chanson que nous venions d’enten-

dre :

l
I

Mais c’est pour un baiser
Qu’elle m’a refusé ...

—Pour sir dit alors le capitaine,
vous ne savez pas mon histoire, autre-
ment, vous n’auriez pas chanté ¢a.

Je me tus, regrettant le mouvement
de curiosité qui m’avait ce soir-la rap-
proché du capitaine. Et, me levant :

—Adieu, lui dis-je ; je yois bien que
je vous aurai fait du chagrin sans le

vouloir. Bonne nuit, et un bon
vogage! )
e lui tendais la main ; il dit ;

—Non, je veux vous conter ¢a:
parler soulage.

“ Cette chanson me rappelle I'uni-
ue amour de ma jeunesse, la seule
emme que j’aimerai jamais.

« Elle était cueilleuse d’immortelles,
et trés adroite a faire des bouquets

bien ré?uliers. Blle g'appelait Meyf-
frette. Il y a de cela prés de vingt-
cing ans. J'en avais seize ; elle quinze
an plas.

“ Je I'avais connue aux cueillettes' O
. magasins d'immortelles!

d’'immorteélles, y étant aller moi-méme
travailler plusieurs fois, dans wun
champ qu’avait mon grand’pére.

« Meyfirette était blonde. Elle avait
un grand front tréds lissé sur lequel
ses bhandeaux plats reluisaient aun
soleil ; et, pour le reste de son visage,
rien de particulier que la plus bﬁle
beauté de jounesse qu’'on puisse voir.

pour elle de ne point shabiller en

demoiselle de la ville, comme le fai-

Zaient dés ce temps nos villagoises
iei.

“ Au lieu des robes ‘ princesse ” et
des chapeanx chargés d’oiseaux
empaillés avec lesquels les autres
croient s'embellir, elle portait simple-
ment la jupe de cotonnade rayée
blanc-bleu etlla casaque d’indienne a
petites fleurs, comme nos grand'méres.
Un chapean pour le soleil ; et rien que
ses chevenx, 4 'ombre. Et quand nous
y arrivions a 'ombre elle rejetait en
arriére d'un brisque mouvement de
téte, son grand chapeau de paille qui
alors pendait sur son dos, retenu par
les rubans.

“ (était, je vous le dis, une brave
fille!

“ Je I'aimai.

“Ce mot dit tout, car il n'y a pas
d’histoire dans ce que je vous raconte.
Je l'aimai. Comment vous dire ¢a
mieux, pour vous dire cela bien 2 Je
ne mangeai plus, pour y penser. Je
maigrissais. Je ne travaillais guére, et
je ne m’amusais pas. Je n’allais plus
aux boules, ni dans les cafés, ni a la
promenade, ni a la chasse avec mes
oncles. J'avais dans les yeux, dans
I'esprit, un portrait d’elle qui ne vou-
lait pas s'effacer. Je pouvais regar-
der une chose ou l'autre, je ne voyais
qu’elle ! Loin d’elle, je sentais que ma
vie n’était pas avec moi. Prés d’elle,
je cherchais ce qui me manquait, et
c'etait mon cceur.

Je lui écrivais des billets tout le
long du jour, que, bien entendu, je
ne lui donnais jamais; je les brilais
soigneusement aprés les avoir écrits
avec beaucoup de peine. Quelquefois
j'en apprenais un ou deux par cceur,
parce qu’il me semblait qu'il y avait
des paroles bien trouvées pour lui
plaire ; mais je ne lesluni récitai jamais.
Du reste, ces billets ne pouvaient pas
me satisfaire parce que j'aurais vouln
les terminer par un: “ Je t'embrasse”
mais jen’osaisjamais. Ce mot me venait
toujours ; je ne l'ai jamais écrit. Au
moment de l'écrire,je voyais toutes
les étoiles. La téte mc tournait, et je
laissais la la piume pour briller mon
papier !

“ Pour elle, elle me riait du plus
loin qu’elle me voyait; maisa qui et
a quoi ne riait-elle pas ? Une enfant !
et si heureuse alors avec son pére, un
bon ouvrier tonuneljer qui gagnait gros
en ce temps-la, au bon temps de la
vigne et des tonneaux!et heureuse
avec sa mére, une tant brave femme !

* Elle riait donc, me criant du plus
loin : Boujour, Justin ! toutes les fois
qu’elle me voyait.

“Imbécile ! je devenais tout rouge,
et c'est & peine si je lui répondais.
Bst-ce béte, hein ? insista le capitaine
en me regardant fixrement. Et si je
vous disals, ajoutat-il, que moi, tel
que vous me voyez, & plus de qua-
rante ans, avec de la barbe jusque
dans mes yeux, ou je n’ai pas froid,
je vous jure, je suis encore timide
comme une fille! Timide comme un
oiseau ! Non de D..! Que vous le
croyiez ou non, c'est comme ¢a ! Si
ce w'est pas une honte ! Un rouleur de
mer ! un pirate, quoi! Faut-il étre béte!

“Bref, je n’osais jamais lui dire
autre chose que : -

“ —Bonjour, Meyffrette ! ou : Com-
ment allez-vous, mademoiselle Meyf-
frette ?

“ Non rien autre, jamais. Sans doute
parce que je ne pensais qu'a 'embras-
ser, et ¢a me rendait béte. '

“ En ai-je fait, des projets, bon Dieun!
pour en venir & ¢a : 'embrasser! En
ai-je arrangé des parties de cache-
cache, au jour tombant, dans les

“ Tout le joar, j'allais regarder les
filles qui faisaient les bouquets, ou
qui suspendaient sur les cordes de la

‘terrasse les immortelles coloriées, pour

les faire sécher ; j'étais la, debout
contre le mur, au pied de la terrasse
ou couché au soleil comme un chien

Beaucoup de jeunes hommes déja

porte. On commencait & dire dans le

pensaient & elle. Elle avait aussi ce ‘a! pays : Ce fénéant de Justin! Eh non,

qui attend son maitre sur le pas d'une

Jje n’étais pas paresseux ; j'étais seule-
ment amoureux, mais & en devenir
fada! :

“Bon! un jour, tenez, en jouant a
plusieurs, nous nous étions, elle et
moi, cachés tous les deux seuls dans
une chambre 3 immortelles. Une autre
jeune fille cherchait. L’entendant
venir, je dis bien bas :

«“ —Meyffrette, fermons a clef!

Ce fut Meyflrette qui ferma : mais,
comme j'avais envoyé la main sur la
clef en méme temps qu’elle, il arriva
gue ma main se posa sur la sienne,
et, & la vérité, nous fermimes ensem-
ble. Je laissai alors ma main sur la
main de Meyfrette ; je ne I'aurais pas
retirée pour un empire ; j'avais sans
le vouloir, fait une chose difficile! Je
ne m'en allais donc pas et elle non
plus. Nous restions la, pendant que
la fille au dehors essayait d’ouvrir,
I'un contre l'autre, nos tétes appro-
chées, ma main sur la sienne que je
n’osais presser pourtant ! Ses cheveux
blonds, un peu défaits, frolaient les
miens par moments. Quelque chose
me répétait: Embrasse-la donc! Bt
je me penchais un peu; mais il me
semblait que j’allais, en I'embrassant
faire crouler le plafond sur ma téte:
Et si ¢a n’avait été que ¢a! Mais elle
aurait retiré sa main! Et je ne 'em-
brassai pas de cette fois encore !

“ La fille qui nous cherchait s’en
était allée, nous croyant ailleurs. Je

ardai longtemps la méme position.

ela devint si embarrassant que je
cherchai quelque chose & dire, pour
en finir, et je ne trouvais rien. A la
fin pourtant, je jetai un regard sur les
immortelles qui répendaient autour
de nous leur odeur forte, les unes en
bouquets, suspendues an plafond, les
autres aux murailles; d’outres encore
en tas sur le plancher, et je dis:

“—Y en a-t-il, hein ? y en a-t-il
Meyflrette, cette année, des immor-
telles !

“ Alors j'ouvris la porte et Meyf-
frette s'envola, en riant comme un
oiseau chante.

“ La-dessus, arriva au pays mon
oncle le capitaine au long cours. Mon
peére se plaignit a lui de ma paresse.

“ _—8i je 'ammenais ? dit l'oncle.

¢ —Emmeéne-le, dit mon peére, qui
savait son frére bon comme le pain
et capable de me rendre heureux.

“Mon oncle me prit a part.

“ —Qu'as-tu, petit ? dit-il.

“Jl me retourna si bien que je lui
avouai mon amour pour L}eyﬁrette
et mon désir de I'embrasser une fois,
assurant qu'un baiser, un seul, me
rendrait la vie et le goit du travail.

“ Mon oncle rit beaucoup et me
dit :

“ —Voila tout ce qui te chagrine,
nigaud ? Ecoute; je ne t’emménerai
jamais malgré toi. Ce n’est pas sur le
plancher des vaches qu'on mange le
plus de vaches enragée ! 8i un baiser
te doit guérir, guéris, petiot, et, toute
ta vie, plante des immortelles. Mais
si tu dois périr d’amour, viens faire
un petit tour de monde. Qa fait tou-
jours du bien!

%Je déclarai, bien entendu, que je
ne partirais pas. Ne plus voir Meyf-
frette, bon Dieu! que serais-je devenu?

* —Eh bien, mnigaud, est-ce pour|

aujourd’hui ? me disait mon oncle
tous les jours. Ca n’est pourtant pas

difficile d’embrasser une belle fille, et
c’est véritablement trés agréable ; oa
n’est pas une affaire, je te dis! Un
bras autour de la taille, les lévres sur
la joue, et clac! on fait chanter la
caresse ! a

« 11 riait, il rieit,’mon oncle.

“ —Vous en pdtlez a votre aise, lui
disais-je, parce que vous étes vieux,
mais moi, que vous dirai-je? je n’ai
pas le courage d’'oser !

“Un jour, mon oncle annon¢a son
départ pour le surlendemain.

“ —Je partirai donc sans t’avoir va
agir en homme ? me dit-il.

“ —Mon oncle, répondis-je en le
regardant d’'un air fier, je crois que
jal trouvé le moyen. d'embrasser
Meyffrette a coup sir.

“ —Voyons le moyen.

(A continuer)
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