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XXXI. - LE DÉFI

... Il se rua vers elle et la poussa vers la porte.

Il y eut un silence. Tout entier à son sujet, ou plutôt tout entier
au souvenir de Clotilde, de Prades semblait toujours ne pas s'aper-
cevoir de l'attitude presque menaçante du comte.

Aussi reprit-il sans s'arrêter :
-Et pendant ce temps-là, le glas funèbre... ce glas qui remplis-

sait de frissons Clotilde et dont chaque tintement me faisait tres-
saillir, sonnait toujours au clocher de Fontenay !... Et toujours les
cierges funéraires brûlaient, jetant leur clarté sinistre.

" Sur un geste de terreur qu'elle venait d'avoir, je m'étais em-
pressé de les éteindre... d'ouvrir toute grande la fenêtre qui don-
nait sur le parc... et dans la chambre mortuaire où tout à l'heure
j'étouffais... où tout à l'heure je croyais sentir la mort rôder autour
de moi, maintenant la vie entrait... c'est-à-dire l'air pur, le grand
jour, un soleil radieux et superbe...

" Et tandis que Clotilde demeurait les mains jointes, comme en
extase; tandis que, sans doute, elle remerciait Dieu de l'avoir ren-
due à son enfant, pour la première fois peut-être je sentais tout
mon cœur se fondre d'émotion... pour la première fois, peut-être,
moi ton compagnon de plaisirs; moi, de Prades le viveur; moi, de
Prades le sceptique, je sentais mes yeux se mouiller de larmes...

-Si tu ne blagues pas, ricana encore de Guérande, la gorge
serrée, ça devait être un joli tableau !

-Oh! tu peux rire, fit vivement le marquis, mais jamais je
n'avais eu autant de mépris de moi-même... mais jamais l'existence
stupide, l'existence sans but qui jusqu'à ce jour a été la mienne, ne
m'avait fait éprouver une telle rancoeur, un si profond dégoût...
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" Et je ne pouvais m'empêcher de me prendre en pitié, en son-
geant à ce que j'avais fait de ma jeunesse, à ce que j'avais fait de
ma fortune, à ce que j'avais fait de mon nom...

" Ma jeunesse !... Je l'avais gaspillée inutilement et stupidement,
sans qu'il m'en restât un seul souvenir qui me repose... un seul
souvenir que je puisse me rappeler sans rougir de colère et d'indi-
gnation...

" Ma fortune !... Elle était énorme... presque égale à celle que
Clotilde possède à cette heure... Mais tu sais aussi bien que moi,
toi qui vivais de ma vie, l'usage que j'ai su en faire!

"Mon nom, enfin, ce nom que tous les miens avaient si glorieu-
sement et si fièrement porté, ce nom de marquis de Prades (lui était
un héritage sacré, ce grand nom que tous respectaient et qui n'avait
jamais reçu une souillure, grâce à moi a été traîné dans toutes les
officines d'huissiers, dans tous les antres d'hommes d'affaires, dans
tous les repaires d'usuriers!... Et bien heureux encore qu'il n'ait
pas retenti à la cour d'assises!... Bien heureux qu'il ne soit pas
devenu un matricule de bagne ... un numéro à la Nouvelle!

Les poings crispés, de Guérande se mordait les lèvres jusqu'au
sang, car il sentait bien que ces paroles si sévères et si indignées de
de Prades le condamnaient, le flétrissaient aussi...

Car, en effet, le marquis pouvait-il s'exprimer ainsi sur son compte
sans atteindre aussi son complice, sans atteindre aussi de Guérande...
de Guérande dont la vie avait été encore plus honteuse et plus vile
que la sienne ?

-Oui, oui, reprit vivement de Prades, avec un accent plein de
fièvre, plus je songeais au passé, plus je réfléchissais à ce que j'avais
été, plus je me trouvais infâme...

" Et réveillant en quelques minutes tous les souvenirs des douze
années qui s'étaient écoulées depuis que j'avais connu Clotilde, je
me demandais, de plus en plus accablé de honte, si c'était bien moi
qui l'avais trompée par tant d'odieux mensonges et de faux serments;
si c'était bien moi qui étais resté sourd à ses larmes et à ses prières;
si c'était bien moi qui étais l'auteur de ses souffrances et de ses
misères ; 8i c'était bien moi qui l'avais forcée à abandonner notre
enfant ; si c'était bien moi qui, en la retrouvant aussi riche que je
l'avais laissée pauvre et misérable, avais eu l'atroce pensée de lui
voler sa fortune ; si c'était bien moi, enfin, qui l'avais jetée là mou-
rante... jetée là agonisante !...

" Oh ! combien elle avait eu raison quand je l'avais revue chez
François, et plus tard quand j'avais eu l'audace de me présenter
devant elle chez le comte de Belleroche, combien elle avait eu raison
de me cracher à la face son mépris et sa colère!...

" Et c'était elle maintenant qui me plaignait et qui s'attendris-
sait sur mon sort!

" C'etait elle qui, oubliant toutes ses rancunes et toutes ses haines,
souffrait maintenant de me voir souffrir!

" C'était elle qui, prise d'une immense pitié pour son bourreau,
non seulement était assez généreuse pour oublier, assez généreuse
pour pardonner, mais encore pour protéger nma vie, mais encore
pour me sauver!...

De Guérande venait de tressaillir, puis tout saisi, la voix très
sourde-:

-Que dis-tu ? s'écria-t-il. Ai-je bien compris ?... Clotilde par-
donnait!

-Oui.
-Clotilde consentait à devenir ta femme!
-Oui, ma femme... Oui, elle me disait: "Rends-moi ma fille...

Reste ce que tu es en ce moment, c'est.à-dire un honnête homme...
un homme qui veut racheter son passé. .. et si je suis enfin convain-
cue que ma confiance ne sera plus trompée, qui sait si, un jour, je ne
consentirai pas à échanger mon nom de Clotilde Didier contre celui
de marquise de Prades ?"

-Mais, alors, tout va bien! -'écria le comte, le visage subitement
radieux. Rends-lui sa fille!... 1,pouse-la !... Et à nous les millions!

Mais il s'arrêta net, en voyant le regard de Prades.
-Eh bien, quoi donc ? fit-il de plus en plus saisi. Pourquoi me

regardes-tu ainsi ?... Cette fortune, ne la voulais-tu pas. . . ne te
la fallait-il pap à tout prix... Et quand maintenant on te l'offre...
quand tu n'as plus qu'à étendre la main pour la prendre, on dirait,
ma parole ! que tu vas te faire prier...

-Cette fortune, répondit lentement le marquis, je l'ai refusée...
-Refusée !
-Ces millions pour lesquels j'ai même commis un crime... ces

millions dont la seule pensée me donnait la fièvre... ces millions
qui devaient me sauver de la misère et me rendre mon ancienne
opulence... ces millions je ne les ai pas voulus... ces millions je ne
les voudrais jamais!...

-Mais c'est de la démence!... de la folie! s'écria le comte tout
frémissant de colère.

-C'est de l'honnêteté, tout simplement, répondit froidement de
Prades.

-De l'honnêteté ! s'écria de Guérande, l'accent et le geste furieux.
De la folie ... de la folie! te dis-je!
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