

prenant les mains pour les réchauffer dans les siennes. Merci ! que de courage il t'a fallu pour arriver jusqu'à moi ! J'avais peur d'arriver trop tard, dit-elle. Trois jours de suite j'ai rôdé autour de ta prison, on m'a repoussée. Les filles d'Égypte ne trouvent d'amis que pour le plaisir !

Elle jeta un long regard sur Henri, puis baissa la tête et resta pensive.

— Il le faut, dit-elle enfin en passant ses mains effilées sur son front. Le temps est venu, ce qui est écrit doit s'accomplir. Seigneur, on dit que tu meurs pour expier un crime dont un autre est coupable ; ce coupable, est-ce donc que je te sauve en te le nommant.

— Grand Dieu ! le connaîtrais-tu ? s'écria le jeune homme envahi par les lueurs du plus fol espoir.

— Les Romanys voient ce qui doit être : ils peuvent voir ce qui a été.

— Ah pauvre chère fille, si ta science est mon seul espoir, il est bien fragile, dit le comte avec un douloureux désappointement.

— Orgueil des chrétiens, parce que leur vue est courte : ils nient... Les juges n'ont rien vu, il y a deux ans. Juméli te dira ce qui s'est passé.

— Parle donc, s'écria Henri au comble de la joie, et si tu peux apporter quelque jour dans cet horrible mystère, tu me rendras plus que la vie, tu me rendras l'honneur.

— L'honneur ! dit Juméli. Écoute donc, continua-t-elle après un moment d'hésitation. Il y a deux ans, une tribu d'Égypte avait planté sa tente aux portes d'une ville d'Allemagne. Un soldat de ta nation vint trouver une femme de cette tribu qui était magicienne. Il voulait avoir un charme pour gagner toujours dans les jeux où les chrétiens risquent leur or. Cette femme avait une fille ; le soldat la vit et l'aima. O'était un seigneur comme toi, il devait avoir de grandes richesses. Eblis inspira aux zingalis le désir de s'en emparer. Alors ils mirent un poignard dans la main de celle qu'il aimait, et lui dirent ce qu'il fallait faire, la fille d'Égypte obéit.

— Cette ville n'était-ce pas Saint-

Goar ? de Foncolombe le nom de l'homme ?

— La ville... oui, je crois que c'était Saint-Goar ? l'homme, je n'ai pas su son nom.

— Ces Égyptiens, tu les connais sans doute ?

— Oui, peut-être je les connais.

— Ah ! béni soit le ciel qui t'envoie tu m'aideras à les retrouver !

— Le monde est grand : les zingalis le parcourent sans cesse.

— Leur nom, Juméli ! leur nom !

— Ils en ont un aujourd'hui, demain ils en auront un autre. D'ailleurs, Juméli ne peut te dire le nom du meurtrier sans que tout son sang crie à la trahison.

— Il le faut cependant, tu le dois, s'écria Henri avec force. Mais ! je t'en supplie, chère fille, au nom de la reconnaissance que tu dois avoir pour moi !

— Si ta servante pouvait parler, tu le saurais déjà, seigneur.

Elle se tut. Il y avait dans le ton de résolution triste avec lequel elle prononça ces mots, quelque chose qui surprit le jeune comte. Cependant il ne se découragea pas, et il eut recours aux prières les plus touchantes.

La bohémienne assise à côté de la cheminée, enveloppée dans son manteau passait machinalement entre ses doigts le bas de sa robe tout chargé de clinquants : parfois, elle jetait un regard furtif, mais chargé d'une étrange douceur sur Henri, puis elle retombait dans l'apparente indifférence qui faisait bouillonner le sang du jeune homme.

— Prends garde ! dit-il enfin avec une irritation prête à éclater, ton silence te rend leur complice ; quoique prisonnier moi-même, je pourrais encore te livrer à la justice.

— Ce qu'Eblis a dit s'accomplira, répondit la zingale toujours impassible.

— Ah ! morbleu ! tu parleras !

M. de Lourmel la saisit par le poignet qu'il serra avec force ; mais, presque aussitôt, rougissant de sa violence, il la lâcha et parcourut la chambre à grands pas pour calmer son irritation. Juméli, debout, toujours impassible, gardait ainsi le silence ; on n'entendait d'autre bruit que le sifflement du vent qui redoublait de force, et les voix confuses des sol-