

—Tu te trompes, mère, ce garçon-là m'intéresse beaucoup, au contraire. Est-ce parce qu'il est disgracié de la nature? C'est possible. Dans tous les cas, il est de tous les ouvriers que j'ai rencontrés jusqu'ici le plus intelligent, le mieux élevé. Eh bien ! c'est précisément à cause des incontestables qualités dont il est doué que je ne lui pardonnerais pas d'avoir abusé de ma bonne foi.

—Allons, pas d'exagération ! fit madame Desarceaux. Tu n'as aucune preuve, et tant que tu ne raisonneras que sur des hypothèses, tu n'as pas le droit de condamner ce pauvre diable.

—Oh ! jo ne l'ai pas encore condamné, répliqua vivement Raphaël ; au contraire, je serais fort enchanté qu'il nous eût dit la vérité.

—Alors, qu'il n'en soit plus question, dit madame Desarceaux en se levant de table. Allons faire notre promenade habituelle.

Raphaël lui offrit son bras, mais ce jour-là il était silencieux et distrait. Cette heure quotidienne de locomotion lui parut un siècle. Il avait hâte de rentrer, de s'enfermer dans sa chambre, de rêver à Berthe, de s'endormir avec ce chaste souvenir que les circonstances venaient de raviver si délicieusement !

C'était également à Berthe que songeait Adolphe en se dirigeant vers Argenteuil, où l'attendaient ses compagnons.

Au bout du pont, paresseusement étendus à l'ombre de peupliers qui bordent la rive droite de la Seine, il trouva ses deux compagnons de route.

En l'apercevant, il s'étaient levés et avaient marché à sa rencontre.

Ces deux honorables voleurs se nommaient l'Amadou et Gringalet : le premier, parce qu'il prenait feu à la moindre observation ; le second parce qu'il était maigre et effilé comme un clou.

—Ah ! vous voilà, fit Adolphe. Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivés ?

—Depuis hier soir, répondit l'Amadou.

—Comment ! Où avez-vous donc couché ?

—Nous flânions par là-haut dans les vignes pour voir si la grappe s'annonçait bien, quand nous avons aperçu une maisonnette isolée...

Le bossu laissa échapper un geste d'impatience.

—Attendez donc, mon président, fit l'Amadou. Je vous jure que nous avons été bien sages, vous allez voir. Donc, ainsi que je j'avais l'honneur de vous le dire, nous apercevons une petite maisonnette, si neuve, si propre, que nous nous approchons pour nous assurer qu'elle était bien bâtie. Du beau moellon, ma foi ! Du mortier plus dur que la pierre, une bonne couverture de tuiles. Nous nous regardions, Gringalet et moi, et nous avions l'air de nous dire :

—Comme on serait bien pour *pioncer*, là dedans !...

—Dame ! mon président, ajouta l'Amadou, c'est que les nuits de mai sont un peu fraîches... En continuant notre inspection, nous arrivons à la porte ! Ah ! pour une belle porte, c'est une belle porte ! Du vrai cœur de chêne, quoi ! Mais la serrure laissait à désirer, car je n'y avais pas plutôt introduit un petit bout de fer de rien du tout...

—Tu veux dire un *monseigneur*, corrigea Adolphe.

—Oui, je sais bien que ces messieurs de la rue de Jérusalem appellent ça de ce nom-là ; mais c'est une pure calomnie, mon président.

—Vous n'y avez rien pris, je l'espère ? demanda le bossu en fronçant les sourcils.

—Pas si bêtes ! répondit l'Amadou. Nous ne serions pas ici, sans cela. D'ailleurs, il n'y avait rien dans cette maisonnette que des outils de terrassiers et un divan sur lequel, Gringalet et moi, nous avons dormi comme des bienheureux.

—Est-ce bien vrai ?

—Sur l'honneur ! jura l'Amadou avec le plus grand sérieux.

—Et personne ne vous a vus ?

—Personne. Nous sommes partis ce matin, à quatre heures et nous avons eu même la précaution de refermer la porte.

—A la bonne heure ! fit Adolphe.

Il allait faire un pas en avant quand, en examinant ses deux camarades d'expédition, il avisa aux pieds de Gringalet une magnifique paire de souliers.

—Et cela ? dit-il en les montrant ; où l'avez-vous pris ?

Gringalet rougit légèrement.

—Pris n'est pas le mot, mon président, répondit-il ; je les ai trouvés.

—Ce n'est pas sur la grande route, je pense ?

—Pas précisément, quoique la Seine soit une grande route comme une autre.

—C'est donc dans la Seine que... En effet, dit le bossu, ils sont encore tout mouillés, ces souliers. Comment cela se fait-il ? Des souliers ne flottent pas ordinairement à la surface de l'eau...

—Vous avez raison, moi, président, mais il y avait quelque chose au bout, fit Gringalet avec embarras.

—Quoi donc ?

—Un *machabée*, mon président.

—Un noyé ! s'écria Adolphe en se reculant avec un geste d'horreur. Comment ! vous avez osé prendre ces chaussures aux pieds d'un noyé !

—Dame ! Il en avait des bons, je n'en avais pas... Sommes-nous, oui ou non, des *Ecumeurs de rivière* !... Et puis, quel tort cela fait-il ? Un feignant qui s'est suicidé quand il avait encore vingt et un frucas dans sa poche !

—Vous l'avez donc fouillé ?

—Ah oui !... c'est vrai... j'avais oublié de vous dire...

—Et vous avez gardé l'argent ?

—Oh ! non.

—Qu'en avez-vous fait ?

—Je l'ai partagé avec l'Amadou.

Le bossu était épouvanté. Le cynisme de ses camarades le révoltait.

—Mais le cadavre, qu'est-il devenu ?

—Nous l'avons repoussé tout doucement au fil de la rivière ; il doit nager en ce moment dans le bassin d'Argenteuil.

—Mais il fallait le retirer de l'eau, aller faire la déclaration au commissaire de police.

—Au commissaire ! s'écria l'Amadou avec une horrible grimace. Merci !

—Mais vous auriez touché la prime !

—Touché la prime ! fit Gringalet d'un air narquois. Oui. Avec ça qu'c'est facile ! il faut remplir un tas de formalités, donner ses noms et prénoms, son adresse, etc... etc..., il n'y a pas de danger ! Du reste, nous nous sommes payés nous-mêmes, c'est la même chose.

—Adolphe tressaillit. Il aimait mieux ne pas insister.

—C'est bien, fit-il. Et Rissolé ?

—Nous nous sommes informés de lui, répondit l'Amadou. Ce matin, à six heures, nous étions à l'adresse que Bouteleux et Ginglard nous avaient donnée, mais Rissolé n'y était plus.

—Il est donc rétabli ?

—Non, mon président ; seulement, si vous vous le rappelez, c'est à Bezons que ce bourgeois lui a envoyé ce joli coup de fusil dans le... bas du dos.

—Oui, eh bien ?

—Eh bien, il paraît que, non content d'avoir à moitié assassiné notre camarade, l'enragé bourgeois a porté plainte et a assuré qu'un des promeneurs nocturnes avait été blessé. Par conséquent, a-t-il ajouté, il ne peut pas être allé bien loin. Aussi, il paraît que la *geidarmerie* s'en est mêlée... on devait faire des perquisitions dans les environs... Heureusement qu'un ami complaisant en a prévenu Rissolé. Tant bien que mal il s'est levé, s'est rendu sur la route et a hélé une voiture qui se rendait à Paris la nuit dernière.

—Bon, je comprends.

—De sorte, conclut Gringalet, que ce bon Rissolé doit être en sûreté à l'heure qu'il est— ce qui vaut mieux pour lui et pour nous.