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par un discours de fête nationale. Tenez, Monsieur, ajouta-t-il en 
se tournant vers le diplomate, tout à l’heure, au dessert, quand 
vous avez manifesté votre étonnement de n’avoir pu saisir l’âme 
canadienne, j’ai été tenté de vous répondre, mais je me suis tu : 
trop d’étrangers m’auraient entendu, et aussi trop de superficiels à 
qui il est inutile de confier des vérités. J’ai été tenté de vous 
répondre : “ Vous n’avez pas saisi l’âme canadienne, parce que le 
Canada n’a pas d’âme ”,

Ceci fut dit sans émotion, d’une voix glacée ; les terribles 
syllabes, bien scandées, frappèrent nos oreilles, et le vent de la nuit 
les emporta.

Quand les camarades m’ont imposé le périlleux honneur de pré
senter notre revue au public, le mot du peintre X. .. a résonné 
dans ma mémoire. Il m’a semblé que je ferais peut-être bien de 
l’évoquer, au commencement d’un article qui expose le pourquoi 
d’une revue littéraire, dans un pays où la décadence intellectuelle 
s’accentue en raison directe du progrès matériel.

Dans tous les cas, l’âme canadienne ne s’est pas encore 
manifestée, car l’âme d’un peuple se manifeste par la litté
rature de ce peuple : la littérature est aux nations ce que la 
parole est aux hommes. Les quelques livres publiés chez nous à 
de rares intervalles, constituent des efforts isolés, en quel
que sorte accidentels ; aucun mouvement d’ensemble n’a été 
tenté. Nous rétrogradons. Il y a cinquante ans, notre noyau 
littéraire était assez compact, sa production assez homogène, 
pour inspirer quelque espoir. Il convient d’ajouter que le goût des 
lettrés était alors plus relevé ; parcourons au hasard un journal 
publié à cette époque : nous nous convaincrons que le niveau intel
lectuel n’est plus le même.

Comme les lettres, les sciences et les arts sont foulés aux 
pieds. Si les arts et les sciences ne sont pas cultivés par goût, qu’ils 
le soient au moins par intérêt ! Nous n’avons pas d’industriels, 
parce que nous n’avons pas d’artistes et pas de savants... c’est-à- 
dire que nous ne permettons pas à nos rares artistes et à nos plus 
rares savants de donner toute la mesure de leur talent. N’ayant 
pas d’œuvres artistiques et scientifiques, le Canada est un pays 
sans savants et sans artistes. Pourquoi les crises financières des 
autres pays nous affectent-elles plus peut-être quelles ne les


